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Lo  studio  di  Giacomo  Barzi. 
Lo  studio  serve  anche  da  salotto  per  casa  Barzi  :  difatti,  men- 
re  da  un  lato  —  a  sinistra  dello  spettatore  —  una  larga  scrivania 
è  sopraffatta  da  carte  e  libri  sparsi  un  po'  dovunque  in  disordine, 
a  destra  un  divano,  due  poltroncine  e  molti  ninnoli,  raccolti  ,su 
una  minuscola  tavola  di  acajou,  danno  alla  stanza  un  carattere 
più  civettuolo  e  ospitale.  Tra  il  divano  e  le  poltrone  un  lungo 
stelo  di  lampada  serve  di  pretesto  a  un  vasto  abat-jour  ricamalo 
dalle  mani  di  Elena,  Un'altra  lampada,  di  quelle  da  lavoro,  è 
sulla  scrivania..  Nel  complesso  l'arredo  molto  modesto  della 
stanza   rivela  il   tono   borghese  della   vita   di   casa   Barzi. 

Due  porte  :  la  comune  e  la  destra  ;  a  sinistra,  la  porta  che 
mette  nelle  altre  stanze  dell'appartamento.  In  fondo,  un  bal- 
concino fiorito   che  si  apre  sul  cortile  del  vecchio  palazzo. 

Quando  s'alza  la  tela,  Giovanni  Araldi  —  una  figura  vivace 
e  distinta,  la  cui  eleganza  accentua  qualche  palese  tono  di  eso- 
tismo —  sta  in  piedi  davanti  a  Andreina  seduta  sul  divano  in- 
gombro di  cuscini. 

La  signora  Anselmi,  poco  lontana  da  sua  figlia,  giiarda  la 
coppia  e  sorride.  Nella  parte  opposta,  Nanetta,  vestita  d'un  sem- 
plicissimo abito  color  cenere  (una  tunica  appena  stretta  alla 
cintura  da  un  nastro),  rannicchiata  tra  i  libri  e  le  carte  vicino 
alla  scrivania,  parla  con  Giulia,  la  quale  —  più  delle  altre  due 
amiche  convenuve  in  casa  Barzi  —  mostra  nell'abbigliamento  l'in- 
cancellabile origine  paesana. 

È   un   pomeriggio    inoltrato    del    settembre   romano. 
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SCENA  PRIMA 
Nanétta  -  Giulia  -  la  sic.  AnsElmi  -  Andreina  -  Giovanni 

Giovanni  -  (a  Andreina^  tenendole  aperta  la  palma  della 
mano,  scherzoso)  Sì,  signorina,  c'è,  e  profondissima,  la 
linea  degli  sponsali. 

Andreina  -  (guardandosi  la  mano  con  curiosità)  Quale? 
Questa  ? 

Giovanni  -  Sì,  proprio  questa  {e  poiché  Andreina  non  la- 
scia di  scrutare  nel  cavo  della  mano  il  segno  misterioso) 
Ma  che  spera  di  vederci  adesso  ?  Ah  !  Queste  bene- 
dette signorine  !  Curiose...  curiose  !  Svelate  loro  un  po' 
d'avvenire  e  vorrebbero  sapere  subito  tutto  :  se  sarà  bello, 
brutto,  alto,  basso,  naso  regolare  o....  un  po'  geniale  come 
il  mio...  Oh  !  Che  niente  niente  ci  voglia  trovare  le  ini- 
ziali del  futuro  marito  in  quei  segni  !  {Andreina  ride 
forte  mentre  la  signora  Anselmi  scrolla  il  capo  come  per 
disapprovare  la  libertà  che  Giovanni  si  prende  con  sua 
figlia)  Ah  !  sì  !  Ho  capito  !  Ha  letto  persino  le  iniziali  : 
un«G»oun«A»!  (rivolto  alla  signora  Anselmi  la 
quale,  tra  divertita  e  irritata,  continua  a  scrollare  il  capo) 
Lei  dice  di  no  ?  Ma,  signora  mia,  si  fa  così  presto  a  fan- 
tasticare :  Giovanni  Araldi  è  tornato  a  respirare  l'aria  del- 
la patria,  ha  fatto  persino  una  capatina  a  Rieti  e  annuncia 
che  forse  quest'anno  non  tornerà  in  Egitto  ma  si  fermerà 
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qualche  mese   in   Italia....   Che  vuol  dire   tutto  questo? 
Che  Giovanni  Araldi  ha  messo  testa  a  partito... 

Nanetta  -  (a  Giulia,  come  concludendo  un  loro  discorso 
caldo  d'intimità  affettuosa)  Tra  me,  sua  madre  e  il  suo 
lavoro  :  sempre  come  ai  primi  tempi.  Anzi  potrei  dirti 
semplicemente:  tra  sua  madre  e  me,  perchè  in  «  me  » 
potrei  intendere  tutta  la  vita  del  suo  pensiero,  tutte  le 
creature  della  sua  fantasia,  così  intimamente  Giacomo 
mi  mescola  al  suo  lavoro  e  al  suo  pensiero. 

I<A  SIGNORA  ANSELMi  -  (a  Giovanni,  additando  Nanetta  della 
quale  ella  ha  traudito  le  ultime  parole)  Eppure,  Araldi, 
non  è  senza  pericolo  che  si  bazzica  ima  casa  come  questa 
e  la  si  preferisce  a  tutte  le  altre.... 

Giovanni  -  Kiente  pericolo,  quando  le  ali  per  riprendere 
il  volo  sono  ben  salde  ! 

Andreina  -  (argutamente)  Badi  di  non  bruciarsele  al  fuoco 
di  questa  felicità! 

(Proprio  in  questo  momento  Giidia  ha  scoperto  sulla  scri- 
vania di  Giacomo,  tra  il  dorso  di  un  libro  e  un  foglio  di 
carta  scritto  a  metà,  un  gomitolo  rosa;  lo  solleva  e  dice 

a  Nanetta,  ma  così  forte  che  possano  udirla  anche  la  si- 
gnora Anselmi,  Andreina  e  Giovanni:) 

Giulia  -  Inutile  descriverla,  la  tua,  la  vostra  vita  !  Quan- 
do tra  un  libro  e  un  foglio  di  carta  dove  è  scritto  (legge) 
t  Schema  del  dramma  »  si  scopre  questo  po'  di  rosa,  la 
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vostra  vita  è  bell'e  raccontata  !  {avanzandosi  nel  mezzo 
della  stanza  e  col  tono  enfatico  che  rivela  in  lei  la  ro- 
mantica provinciale,  divoratrice  di  libri,  orgogliosa  di 
provarsi  nella  casa  di  uno  scrittore;  rivolta  particolar- 
mente a  Giovanni)  Che  ne  dice  lei.  incredulo  vagabon- 
do? C'è  bisogno  di  sciuparla  con  le  parole,  una  felicità 
che  tutte  le  cose  gridano  qui  dentro  :  tutte  e  una  più  forte 
dell'altra? 

{Giovanni  rimane  «w  attimo  col  naso  all'aria,  ridicolo  e 
attonito;  poi  comicamente  si  avvicina  a  Giulia  come  per 
vedere  donde  Giulia  tragga  quell'impeto  improvviso  di 
parole;  Andreina  guarda  Giulia,  ammirata;  Manetta,  sem- 
pre rannicchiata  al  suo  posto,  sorride  dolcemente  e  tri- 
stemente a  quel  gran  parlare  che  si  fa  della  sua  felicità) 

Giovanni  -  (a  Andreina,  ammiccando  e  accennando  Giulia) 
Che  eloquenza! 

Andreina  -  {lancia  un'occhiata  silenziosa  su  Giovanni  come 
per  fargli  intendere  che  non  approva  la  sua  ironia,  si 
avvicina  a  Nanetta  e,  quasi  irritata  dalla  immobilità  della 
padrona  di  casa,  le  dice:)  Parla  di  te,  sai.... 
{Ma  Manetta  non  apre  bocca,  ne  accenna  a  togliersi  di  lì. 
Giulia  incalza  con  crescente  impeto  declamatorio) 

Giulia  -  Non  lo  sente  lei,  Araldi,  che  quell'abat-jour  dice 
sopratutto  questo:  «  Raccolgo  la  luce  per  lui,  ma  mi  ha 
creato  lei  con  le  sue  mani  »  ? 
{Giovanni  non  risponde,  ma  guarda  ironicamente  il  pa- 
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rabime.  Manetta  lo  guarda  di  lontano  e  accentua  quel  suo 
sorriso  un  po'  ambiguo  che  dal  principio  della  scena  le 
increspa  le  labbra.  La  signora  Anselmi  proprio  non 
può  fare  a  meno  d'approvare  con  un  cenno  del  capo  la 
frase  pomposa  di  Giulia  e  di  comnientaì'la) 

La  signora  Anselmi  -  Brava  la  nostra  Giulia  ! 

Giulia  -  (esaltata  dal  muto  consenso  di  Andreina,  dal  con- 
senso espresso  dalla  signora  Anselmi  e  sferzata  dall'iro- 
nia che  ella  sorprende  nel  comico  silenzio  di  Giovanni) 
Ma  noi  lo  sappiamo  —  è  vero.  Araldi?  —  come  la  vita 
di  Giacomo  Barzi  e  di  sua  moglie  sia  la  prova  lampante 
che  la  felicità  non  è  una  parola  vana  sulla  terra...  Noi,  sì  ; 
ma  io  vorrei,  signora  Anselmi,  vorrei  che  a  quella  porta  si 
affacciassero  oggi  tutte  le  civette  del  malaugurio,  le  pet- 
tegole che,  quando  si  seppe  a  Rieti  il  fidanzamento  di 
Nanetta  che  ubbidiva  a  un'inclinazione  del  suo  cuore  e 
sposava  Barzi,  lo  scrittore,  non  ebbero  se  non  ima  pa- 
rola di  commiserazione...  (il  ricordo  dà  evidentemente 
fastidio  a  Nanetta;  ma  Giidia  non  se  ne  accorge  e  pro- 
segue, rivolta  proprio  a  lei:)  Tua  zia  Tullia,  vedi,  vorrei 
che  facesse  capolino  a  quella  porta  e  che  la  respirasse, 
una  boccata  di  quest'aria...  Tua  zia  Tullia  che  quei  giorni 
faceva  la  spola  da  una  casa  all'altra  (parodiando  la  voce 
della  vecchia  sia  di  Nanetta)  —  «  Povera  ragazza  !  Ha 
perduto  la  testa  !  Sposa  uno  che  scrive  !...  Faranno  la 
fame...   »    (ancora   Giovanni  guarda   con  aria  ironica  a 
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volte  Giulia,  a  volte  l'abat-jour.  Giulia  se  ne  accorge  e 
bonariamente  gli  chiede:)  Che  è,  Araldi?  L'ho  detta 
grossa?  Quella  del  paralume,  forse? 

Giovanni  -  No,  signorina,  un  po'  letteraria;  ma  in  fondo 
è  l'aria  di  casa  !  Soltanto  (caricaturale)  se  dovesse  scap- 
pare all'abat-jour  una  trovata  altrettanto  deliziosa,  que- 
sta volta  vorrei  essere  io  il  primo  a  sentirla,  la  voce 
delle  cose!.... 

Giulia  -  Tale  e  quale  !  Ha  girato  mezzo  mondo,  s'è  fatto 
persino  egiziano;  ma  la  voglia  di  ridere  di  tutto,  di  vol- 
gere in  ischerzo  anche  i  sentimenti  più  profondi  non  l'ha 
mica  perduta  !  (tra  scherzosa  e  amara)  Cattivo  !  Si  ride, 
eh?  quando  parla  questa  povera  Giulietta...  Come  allora! 

Giovanni  -  Come  allora  :  brava  !  È  lei,  signorina,  che  è  ri- 
masta tale  e  quale  !  Se  fossimo  ancora  a  Rieti  invece  di 
essere  qui,  oggi,  nella  casa  di  Giacomo  Barzi,  scommetto 
che,  dopo  cinque  anni,  poiché  ormai  (declamatorio)  è  l'ora 
che  volge  al  desio,  la  troverei  al  solito  posto  dei  nostri 
incontri  serali  :  sul  ponte  del  Velino,  con  l'immancabile 
libro  di  versi  sotto  il  braccio  e  lo  sguardo  fisso  là  dove 
il  fiume,  seccato  anche  lui  d'essere  guardato  a  quel  modo 
da  tutte  le  ragazze  del  paese,  fa  un  voltafaccia  brusco 
e  via....  pei  fatti  suoi  e  da  persona  seria.  Si  ricorda,  eh  ?  ! 
«  Una  perla  rapita  ai  tuoi  capelli,  solo  una  perla  può 
salvar  chi  muore!...  » 
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(Tutti  ridono;  anche  Giulia  che  ha  preso  in  buona  parte 
lo  scherzoso  ricordo  di  Giovanni.  Solo  Manetta  riprende 
l'amico  con  malinconica  dolcezza). 

Nanetta  -  Non  infierisca  troppo,  Giovanni  ! 

Andreina  -  Pietà  per  le  innamorate  del  Velincf  ! 

Giovanni  -  (cui  l'atteggiamento  serio  e  rigido  di  Nanetta 
persuade  a  parlare  seriamente,  ora)  Non  infierisco,  ma 
quando  mi  capita  cerco  d'insinuare  magari  scherzando  la 
«  mia  »  verità...  Perchè  sotto  il  mio  scherzo  c'è  una  ve- 
rità, e,  vede,  me  la  suggerisce  forse  (^toccando  lo  stelo 
della  lampada)  questa  lampada  stessa.  Ma  a  me,  signo- 
rina Giulia,  dice  tutt'altra  cosa:  {ora  egli  parla  quasi 
con  entusiasmo)  che  di  là  da  questi  quattro  muri,  di  là 
da  questa  casa  c'è  il  mondo  con  tutte  le  sue  strade  e  il 
sole  che  avvampa  ;  c'è  la  vita  vera  di  là,  che,  sola,  merita 
d'essere  amata  e  vissuta  e  che,  mi  creda,  vale  assai  più 
di  quante  parole  e  creature  romanzesche  possano  sbocciare 
(additando  la  scrivania  di  Giacomo)  da  uno  di  quei  fogli 
di  carta  bianca,  come  i  fiori  finti  dal  cartoccio  del  prestidi- 
gitatore. Che  c'è  il  gran  sole  che  abbaglia  lontano  di  qui  : 
ecco  che  cosa  mi  dice  questa  caricatura  di  solicello  finto 
e  sbiadito.  Il  gran  sole,  la  vita  che  chiama.... 

Nanetta  -  (immediatamente  esaltata  nella  difesa  delle  idee 
di  suo  marito  la  quale  solo  riesce  a  scuoterla  dalla  im- 
mobilità estatica  in  cui  ella  è  rimasta  finora)  No,  Giovan- 
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ni  !  C'è  modo  di  chiamarla  con  la  fantasia,  di  raccoglierla 
tutta  qui  dentro,  la  vita  che  dice  lei  !  {Manetta  parla  ora 
grave  e  letteraria:  così  che  nelle  sue  parole  sembrano  e- 
cheg giare  espressioni  consuete  di  Giacomo)  Tutto  il 
mondo,,  se  l'amore  e  la  fantasia  lo  chiamano,  entra  nel 
più  piccolo  giardino,  Giovanni  ! 

(Giulia  è  rimasta,  tra  attonita  e  ammirata,  ad  ascoltare 
Nanetta  che  parla  così.  Anche  la  signora  Anselmi  e  An- 
dreina approvano  la  padrona  di  casa  e  parteggiano  per  lei. 
Contemporaneamente  le  tre  donne  volgono  un'occhiata 
verso  Giovanni  che  ha  l'aria  di  dirgli  :  «  Ti  ha  chiuso  la 
bocca,  eh?  »  Ma  Giovanni  prende  a  volo  la  superba  frase 
di  Nanetta  e  di  rimbalzo:) 

Giovanni  -  Eccola  !  Me  la  immaginavo  !  È  la  letteratura  che 
arriva  !  {ironico)  Lasciatele  il  passo  !  Largo  !  Come  ha 
detto  :  tutto  il  mondo  in  un  giardino  !  E  chi  le  aveva  sen- 
tite mai,  parole  così  sulla  bocca  della  signora  Barzi? 
Questo  è  Giacomo  che  parla  !  L'evoluzione  è  dunque  com- 
pleta !  {più  decisi  parte ggiamenti  delle  donne  per  la  pa- 
drona di  casa:  si  vede  dagli  incessanti  cenni  del  capo. 
Ma  Giovanni  insiste)  Ma  lei,  signora  mia,  dia  retta  a  un 
vecchio  amico  suo  e  di  Giacomo  :  voglia  a  suo  marito 
tutto  il  bene  possibile,  ma  persuada  quel  grande  egoista 
a  non  tenerla  troppo  sacrificata  qui  dentro;  a  tenerla  un 
po'  tra  le  persone  vive,  non  sempre  e  solo  fra  le  ombre 
che  popolano  questa  casa  perchè... 
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(Un  moto  istintivo  di  curiosità  fa  volgere  ansiosamente 
le  tre  donne  verso  Giovanni.  Anche  Manetta  sembra  in- 
cuorarlo a  parlare,  quasi  appassionata  al  nuovo  proba- 
bile dibattito.  Ella  mormora  :) 

Nanetta  -  Perchè... 

Giovanni  -  (dopo  una  breve  pausa  e  riprendendo  in  pieno 
il  tono  scherzoso  di  poco  prima:  rivolto,  ora,  alla  signora 
Anselmi)  Perchè  lei  non  lo  sa,  signora  Anselmi,  ma  là 
dove  lei  poco  fa  sgretolava  tranquillamente  un  pasticcino 
c'è  l'ombra  di...  Clotilde  Scherani,  (a  Giulia)  Si  chiama 
così,  è  vero,  la  protagonista  di  quella  novella  di  Giacomo 
dove  non  c'è  un  solo  personaggio  che  rida  una  volta,  al- 
meno una  volta? 

GiuiviA  -  (pronta  e  enfatica)  Clotilde  Scherani,  si  :  l'eroina 
de  «  Le  sette  spade  ». 

Giovanni  -  Già,  «  Le  sette  spade  »  e  (sempre  rivolto  a  Giu- 
lia) lei  badi  bene  prima  di  avvicinarsi  a  quella  scrivania 
perchè  corre  rischio  di  sedersi  proprio  sulle  ginocchia  di 
Claudio  Sceiba  —  si  chiama  così  quell'altro  allegrone 
della  commedia,  è  vero  ?  —  che  ha  finito  adesso  adesso  di 
stillarsi  dal  cervello  l'ultima  disperata  lettera  d'amore... 

Giulia  -  Questo  vuol  dire  che  lei,  che  disprezza  tanto  la 
letteratura,  li  legge,  i  libri  di  Giacomo  Barzi.  Se  ricorda 
perfino  i  nomi  dei  personaggi... 
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Giovanni  -  Li  leggo,  li  leggo  (sempre  rivolto  alla  signorina 
Giulia).  Crede  che  non  l'abbia  riconosciuta,  lei,  in  Emilia 
Assanti  di  «  Tenerezza  »  ? 

GiuiviA  -  (accompagnando  la  domanda  con  un  gesto  eva- 
sivo che  pare  voglia  smentire  l'affermazione  di  Giovanni) 
Me? 

Giovanni  -  Lei,  sì,  nelle  romanticherie  di  Emilia.  (  e  rivolte 
a  tutte  le  ascoltatrici)  Davvero,  signore  mie,  qui  poi  c'è 
un  altro  pericolo:  di  venirci  in  carne  ed  ossa  in  questa 
casa  e,  un  bel  giorno,  trovarsi  immortalati  nell'opera 
d'arte... 

Nanetta  -  (fa  un  cenno  di  diniego,  poi  quasi  sottovoce) 
Che  dice,  Giovanni? 

Giovanni  -  Sicuro  :  immortalati  !  Né  potete  rimproverarlo, 
lo  scrittore.  Lui  si  giustifica  dicendo  che  prende  il  suo 
bene  dove  lo  trova.  Ieri  è  stato  il  turno  della  signorina 
Giulia;  domani,  forse,  sarà  il  mio....  Me  Io  aspetto  anzi. 
(Nanetta  sorride,  continuando  a  scuotere  la  testa.  La  si- 
gnora Anselmi  guarda  l'orologio  al  polso  di  Andreina). 

La  signora  AnsElmi  -  Ma  abbiamo  fatto  tardi,  ormai.  Bi- 
sognerà andare,  Andreina,  (a  Giulia)  Viene  con  noi, 
Giulia? 

Giulia  -  Certo  :  anche  per  me  ormai... 

Giovanni  -  (gentile  e  bonario,  a  Giulia)  Se  no,  se  proprio 
non  le  faccio  paura,  ci  sono  io  per  accompagnarla. 
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Giulia  -  Grazie,  Araldi  !  Esco  con  loro,  {poi,  in  tono  di 
affetttioso  rimprovero)  Lei  resti;  avrebbe  il  coraggio  di 
andarsene  senza  farsi  prima  perdonare  dalla  padrona  di 
casa  tutte  le  eresie  che  ha  detto  fin'ora  ? 
(Giovanni  china  il  capo  in  segno  di  ubbidienza.  Intanto 
la  signora  Anselmi  abbraccia  Manetta). 

La  signora  Anselmi  -  A  rivederci  presto,  signora  Barzi! 

Andreina  -  Addio,  Nanetta  ! 

Nanetta  -  A  presto,  signora  !  Addio,  Andreina  !  (o  Gitclia 
che  le  si  è  avvicinata  per  salutarla)  Cara  Giulietta,  e  chis- 
sà a  quando  adesso  ? 

Giulia  -  (premurosa,  a  Nanetta)  Cerca  di  persuadere  Gia- 
como a  venire  a  riposarsi  in  Umbria  qualche  tempo. 
Pensa  !  se  si  potessero  passare  un  paio  di  mesi  insieme, 
noi  due!... 

(Giovanni  si  inchina  alle  tre  donne.  Quando  Andreina 
gli  passa  vicino,  egli  le  stringe  la  mano  e  trattenendo- 
gliela un  momento  le  mormora:) 

Giovanni  -  Mi  raccomando,  signorina  !  Non  fantastichi 
sulle  linee  del  dolce  mistero  !  Chi  sarà  ? 

Andreina  -  (accennando  a  chiudere  la  bocca  di  Giovanni 
con  la  mano)  Impertinente  ! 

Giovanni  -  (a  Andreina)  Perdono  e  arrivederci  !  (a  Na- 
netta) Faccio  gli  onori  di  casa? 
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Nanetta  -  Grazie,  Giovanni  ! 

(Giovanni  esce  un  momento  da  destra  insieme  con  la  si- 
gnora Anselmi,  Andreina  e  Giulia  e  rientra  subito  dopo). 

SCENA  SECONDA 

Nanetta  -  Giovanni 

Nanetta  -  E  adesso  che  siamo  a  quattr'occhi,  mi  dice  per- 
chè è  stato  così  perfido,  oggi  ? 

Giovanni  -  Perfido  io,  mia  buona  amica  ?  Non  mi  sembra  ! 

Nanetta  -  Eh  !  si,  via...  Con  quella  povera  Giulia... 

Giovanni  -  Allegro  tutt'al  piìi  sarò  stato.  Allegro  e  sincero  I 
Perchè  la  mia  sincerità,  a  differenza  della  sua,  è  allegra  • 
Come  allora,  d'altronde  :  a  Rieti,  quando  s'era  un  po'  piìi 
giovani  tutti  e  tre:  lei,  Giacomo,  ed  io.  Allora,  se  io 
trovavo  un  po'  di  grazia  presso  di  lei,  era  perchè  la  di- 
vertivo. Le  ero  simpatico  per  questo,  sopratutto. 
(Il  ricordo  suscitato  da  Giovanni  fa  sorridere  Nanetta 
che  si  schermisce  con  un  gesto  vago  e  mormora:) 

Nanetta  -  Oh  !  Non  per  questo  soltanto  !  Era  cosi  caro 
a  Giacomo  lei  ! 

Giovanni  -  (incalzando)  Oh  !  sì,  sopratutto  per  questo  !  Si 
ricordi  bene,  si  ricordi  l'ultima  gita  in  barroccio  a  Santa 
Rufina,  l'ultima  scampagnata  prima  che  io  partissi.  Ce  l'ho 
qui,  vivissima  nella  memoria,  quella  sera  di  luglio  !  Già- 
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corno  aveva  declamato  durante  tutto  il  tragitto  :  e  lei  ! 
{spalanca  la  bocca)  a  berselo,  a  bocca  aperta,  quel  fiume 
di  versi  !  Ma  quando  s'arrivò  alla  locanda  di  Santa  Rufi- 
na...  non  c'era  anima  viva,  ricorda? 

Nanetta  -  {sorridendo  dì  nuovo  al  ricordo)  Nessuno:  ri- 
cordo benissimo...  FYugammo  tutta  la  casa  e  il  frutteto, 
in  tre. 

Giovanni  -  Bene  !  Se  questo  brav'uomo  che  non  sapeva  versi 
a  memoria  avesse  sdegnato  di  scendere  in  cucina,  di  met- 
tersi un  grembiule  trovato  lì  e  di  improvvisarsi  cuoco, 
che  cosa  ci  sarebbe  stato  quella  sera  per  la  sua  bocca  an- 
cora estatica,  signora  Nanetta?  o  meglio  signorina  Ma- 
netta, come  era  allora?  Un  piatto  di  stelle,  tutt'al  piti... 
Se  la  ricorda  invece,  quella  frittata  servita  all'aria  aperta 
dal  cuoco  improvvisato  ?  Si  rise  eh  !  quella  sera  ?  Riu- 
scimmo a  far  ridere  anche  lei,  l'eterna  malinconica  !  Ri- 
corda ? 

Nan:ETTa  -  {sorridendo  tristemente)  Se  ricordo  !  Pazzie  di 
giovinezza!... 

Giovanni  -  Ritorno  dopo  qualche  anno  e  che  trovo  ?  Giaco- 
mo in  pieno  delirio  letterario,  ubriacato  anche  da  qual- 
che primo  successo;  lei,  legittima  moglie  di  Giacomo, 
ammalata  di  letteratura  anche  lei  :  tutti  e  due,  come  a  quei 
tempi,  seduti  al  banchetto  dei  sogni  e  chiusi,  oggi,  er- 
meticamente chiusi  in  una  casa  popolata  di  fantasmi.... 
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E  allora  —  è  naturale  —  io,  uomo  d'azione  che  amo  vi- 
verla, la  vita  —  poiché  qui  sento  declamarla  malinconica- 
mente, romanticamente  —  non  so  fare  a  meno  di  pro- 
porre l'antidoto  del  mio  buon  umore!  (ridendo  ancora 
alla  frìvolità  spensierata  della  scena  che  ha  ricordato  po- 
co prima  e  che  rievoca  adesso)  Suvvia  !  il  grembiule  di 
rigatino,  la  pentola  in  mano,  una  soffiata  sul  fuoco  e  il 
poeta  e  la  signorina...  sono  serviti  ! 

N ANETTA  -  (con  un  senso  di  mal  celata  amarezza  e  inter- 
rompendo il  riso  squillante  di  Giovanni)  Questo  vuol  dire 
che  lei  ride  anche  della  mia,  della  nostra  felicità  di  oggi. 
E,  forse,  che  non  ci  crede... 

Giovanni  -  (serio)  Se  ci  credo  !  Solo,  avrei  preferito  che 
essa  mi  apparisse  diversa  :  non  so  :  più  schietta,  più  lumi- 
nosa, pili  felicità  insomma,  (affettuoso)  Invece,  vede:  a 
sentirne  parlare,  lei  stessa  si  intristisce.  Come  prima, 
quando  la  sua  amica  parlava,  parlava,  e  lei  s'era  rannic- 
chiata tra  la  scrivania  e  la  parete,  là,  in  quel  cantuccio  : 
che  quasi  non  si  vedeva  piià,  con  quest'abito  cenere...  Gli 
occhi  si  vedevano,  appena  :  le  vampe  degli  occhi... 

Nanetta  -  (vagamente)  Anche  lei,  gli  occhi...  È  curioso... 
Giovanni  -  Perchè? 

Nanetta  -  Perchè  un  giorno  che  ero  vestita  così  e  stavo 
laggiù  mentre  lui  lavorava,  Giacomo  si  voltò  d'un  tratto, 
mi  sorprese  che  lo  spiavo  e  ebbe  la  stessa  impressione: 
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che  di  tutta  me  gli  occhi  soli  fossero  vivi,  E  mi  doman- 
dava ogni  tanto  mentre  continuava  a  lavorare;  mi  dO' 
mandava,  così,  per  ischerzo:  —  «  Nanetta,  c'è  ancora 
fuoco  sotto  la  cenere?  » 

Giovanni  -  Ecco  :  e  proprio  questo  per  me  è  Terrore  di  Gia- 
como. Giacomo  da  perfetto  egoista  non  ha  fatto  che  esa- 
cerbare in  lei  quel  carattere  tra  romantico  e  doloroso  che 
gli  ispirò  la  sua  improvvisa  passione.  Mentre  invece  a- 
vrebbe  dovuto  pensare  a  guarirla,  la  sua  mogliettina  !  E 
per  guarirla  non  c'era  che  un  mezzo  :  un  bel  bim.bo... 
{Nanetta  si  passa  istintivamente  la  mano  sugli  occhi  quasi 
per  impedire  che  Giovanni  vi  legga  l'impressione  penosa 
suscitata  dalle  parole  di  lui)  eppoi,  prenderla,  questa  ma- 
linconica ostinata,  spogliarla  di  tutte  le  sue  tristezze  e 
tufifarla  pienamente,  orgogliosamente  nella  vita  ! 

Nanetta  -  Ma,  in  fondo,  di  che  cosa  mi  fa  una  colpa  lei? 
Di  essermi  attaccata,  cosi,  ai  sogni  di  mio  marito? 

Giovanni  -  Lei,  colpa  ?  Nessuna  !  La  sua  è  una  dedizione 
completa  e  non  si  discute  !  La  colpa,  mia  cara,  è  nell'egoi- 
smo dell'uomo.  È  il  suo  egoismo,  capisce,  che  le  impone 
questo  pericoloso  contagio...  di  ombre. 

Nanetta  -  {esaltata  improvvisamente)  È  la  sua  fede  !  La 
fede  nel  lavoro,  nell'avvenire... 

Giovanni  -  {vagamente)  L'avvenire  è  un  mistero  per  tutti. 
E  intanto  la  sua  giovinezza  si  consuma,  si  umilia... 
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Nanetta  -  {che  coglie  subito  il  significato  delle  oscure  pa- 
role di  Giovanni)  Già:  quella  che  chiamo  fede  può  es- 
sere per  gli  altri  un'illusione...  Ma  che  importa,  se  da 
quando  ho  sposato  Giacomo,  non  conosco  altra  gioia  che 
dividere  le  trepidazioni  del  suo  lavoro  e  essergli  più  vi- 
cina che  mai  nelle  sue  ore  più  oscure?  Perchè  {grave 
e  triste)  se  ne  vivono,  ore  angosciose,  qui  dentro  :  ore  in 
cui  c'è  gelo  e  nebbia  per  tutta  la  casa...  {Giovanni  ha 
come  un  muto  cenno  di  disapprovazione;  ma  Nanetta 
subito  di  rimbalzo  e  animata  da  un  impeto  nuovo)  Ma 
quando  una  piccola  luce  attraversa  quella  nebbia  e  la 
rompe,  quando  sento  il  pensiero  di  lui  scaldarsi  ancora 
una  volta  per  un'idea  nuova  che  nasce,  oh  !  allora!...  {coti 
una  vampa  di  fede  negli  occhi  e  con  una  esaltazione  dalla 
quale  anche  Giovanni  è  visibilmente  turbato)  allora  tutta 
la  realtà  lontana  e  sconosciuta,  mi  creda,  non  vale  il  mio 
brivido  d'orgoglio  e  d'amore  perchè  sono  stata  io,  forse, 
a  sorreggere  fino  a  quella  piccola  luce  l'uomo  che  amo, 
io,  forse... 

Giovanni  -  {portato  dal  suo  temperamento  a  dare  al  dia- 
logo un  tono  di  maggior  vivacità:  tra  scherzoso  e  con- 
vinto) Collaboratrice  ideale,  dunque?  Chi  avrebbe  detto 
questo  delia  signorina  che  viveva  quasi  sepolta  in  quella 
grande  casa  di  paese?... 

Nanetta  -  {umile  e  vaga)  Oh!  Non  collaboratrice!  Biso- 
gnerebbe offrire  ben  altro  a  un  artista  per  essere  la  sua 
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collaboratrice  !  Offrire  ben  altra  esperienza  alla  sua  arte  ! 
(infiammandosi)  Essere  tutte  le  donne  in  una  sola,  rac- 
cogliere più  vite  in  una  vita,  per  lui.  Questo  !  E  invece... 
(con  un  profondo  scoramento)  Non  posso  essere  se  non 
la  povera  cosa  che  sono  :  un  po'  di  fuoco  sotto  la  cenere... 
(Ancora  una  volta  Giovanni  è  messo  a  disagio  dalla  im- 
provvisa tristezza  della  donna  che  il  suo  spirito  non  com- 
porta e  cerca  di  risollevare  Manetta  col  suo  solito  tono 
vivace  :  le  prende  tutte  e  due  le  mani,  le  chiede  :) 

Giovanni  -  A  che  cosa  lavoriamo  dunque,  adesso?  Teatro, 
romanzo  ? 

NanETTa  -  Giacomo  pensa  a  un  dramma  da  qualche  tempo. 
(vagamente)  Credo  intorno  a  una  figura  di  donna... 

Giovanni  -  (tra  scherzoso  e  enfatico)  Una  donna  fatale, 
certo!...  Qualche  passione  furibonda... 

Nanetta  -  (sinceramente)  Niente  so  ancora:  niente.... 
(Appaiono  sulla  porta  di  destra  Laura  e  Maria.  La  ma- 
dre di  Giacomo  è  vestita  molto  dimessa,  da  donna  di  età 
e  di  casa,  e  ha  in  mano  qualche  piccolo  involto.  Maria  è 
in  un  semplice  tailleur  da  viaggio,  non  scevro  di  qualche 
eleganza.  Laura  spia  prima  di  entrare). 

SCENA  TERZA 
Nanetta  -  Giovanni  -  Laura  -  Maria 

(Appena  Giovanni  vede  apparire  Laura,  balza  in  piedi, 
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corre  verso  di  lei  e,  con  quella  dimestichezza  bonaria 
che  egli  ha  sempre  con  la  madre  di  Giacomo,  si  accinge 
a  trarla  per  mano). 

Giovanni  -  A^-anti  !  Niente  paura  !  {alludendo  agli  involti) 
Avanti  con  i  suoi  tesori  ! 

Laura  -  {ridendo,  a  Giovanni)  Piano,  Araldi,  piano  !  {La- 
scia il  passo  a  Maria  e  la  addita  a  Manetta)  Ha  voluto 
tornar  su,  prima  di  partire...  Ci  siamo  trovate  a  mezza 
scala... 

Nanetta  -  {si  dà  un  piccolo  colpo  sulla  fronte  come  se  solo 
adesso  si  risovvenga)  Ha  voluto,  poveretta  !  Colpa  mia 
che  ho  dimenticato  di  farle  lasciare  givi...  {e  poiché  Ma- 
ria ha  un  cenno  di  bonario  rimprovero)  O  meglio:  colpa 
di  questo  bel  tomo  {mostra  Giovanni)  che  mi  ha  fatto  im- 
pazzire oggi,  con  le  sue  chiacchiere...  (o  Giovanni)  Lei 
conosce  mia  sorella? 

Giovanni  -  Mi  domandi  se  la  riconosco...  Amici  di  vecchia 
data,  siamo...  (a  Manetta)  Non  ricorda?  (a  Maria)  Come 
sta,  signora  Fioresi  ?  E  il  dottore,  suo  marito  ?  Sempre  in 
Abruzzi,  loro? 

Maria  -  Sempre  lassù.  Sto  per  ripartire,  anzi. 

Giovanni  -  E  figliuoli  ?...  Fioresi  ne  voleva  :  ricordo... 

Maria  -  {sorridendo)  Oh  !  È  stato  esaudito  generosamente... 
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(Maria  guarda  un  istante  Manetta,  ma  questa  volge  su- 
bito gli  occhi  altrove:  poi,  dopo  un  silenzio) 

Nanetta  -  (o  Maria)  Te  lo  porto  subito  qui,  allora...  (e 
corre  via  da  sinistra). 

SCENA  QUARTA 
Giovanni  -  Maria  -  Laura  poi  NanETTa 

Giovanni  -  (a  Laura  guardando  Maria)  Molto  bene  davvero 
la  signora  Maria  ! 

Maria  -  Eh  !  quella  vita,  lassù... 

Giovanni  -  Aria  aperta  e  figliuoli...  (a  Laura,  accennando 
a  Nanetta)  Bisognerebbe  persuadere  anche  sua  nuora  a 
cambiare  un  po'  vita,  (grave)  Eh  !  S'è  discusso  seriamente 
io  e  la  padróna  di  casa...  Lei  sa,  signora  Laura,  come 
la  penso  io... 

(Nanetta  rientra  in  questo  momento  da  sinistra  e  si  im- 
batte nella  sorella  subito.  Laura  e  Giovanni  parlano  fra 
loro  nel  fondo.  Nanetta  a  Maria  sono  nell'avanscena,  pro- 
prio accanto  alla  scrivania.  Nanetta  consegna  a  Maria 
un  piccolo  passamontagna  blu  di  maglia  di  lana  che  ha 
portato  con  sé  e  le  mormora:) 

Nanetta  -  L'ho  fatto  da  me...  Blu,  deve  stargli  bene,  po- 
vero piccolo...  Bacialo  tanto  per  me  (Laura  e  Giovanni 
sorridono  nel  fondo).  Digli  :  questo  te  lo  manda  zia  Na- 
netta. L'ha  fatto  con  le  sue  mani... 
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Laura  -  (o  Nanetta)  E  adesso,  lasciala  andare.  Le  fai  per- 
dere il  treno,  se  no... 

Maria  -  (affrettandosi  verso  l'uscio  di  destra,  seguita  da 
Nanetta)  Eh  !  si,  bisogna...  (a  Laura)  Arrivederci,  si- 
gnora... (a  Giovanni,  tendendogli  la  mano)  A  presto,  A- 
raldi...  So  che  è  stato  a  Rieti,  già.  Una  scappata  in  A- 
bruzzi,  no? 

Giovanni  -  (stringendo  la  mano  di  Maria)  Eh  !  Chissà  !  ? 

Laura  -  (a  Maria)  Più  facile  che  lei  lo  ritrovi  qui  in  una 
delle  sue  prossime  corse  a  Roma,  signora  !  Ha  ripreso  le 
abitudini  di  un  tempo  con  Nanetta  e  Giacomo... 

Giovanni  -  (scherzoso)  Grande  amico  della  coppia  letterata, 
sì;  ma  sopratutto  devotissimo  della  signora  Laura.  Ci  si 
intende  meglio,  io  e  lei. 

(Nanetta  intanto  è  sidl'uscio  con  Maria.  Le  scocca  due 
baci  sulle  guancie,  sosta  al  secondo  e  dice,  appassionata:) 

Nanetta  ■  Questo  pel  piccolo. 
(Maria  esce). 

SCENA  QUINTA 
Laura  -  Nanetta  -  Giovanni 

Giovanni  -  E  adesso  posso  filare  anch'io,  tranquillo,  (a  Na- 
netta, additando  Laura)  La  lascio  in  buone  mani...  Ah  ! 
migliori  certo  di  quelle  in  cui  l'ho  trovata  !  (a  Laura) 
Avrebbe  dovuto  esser  qui  lei,  oggi,  quando  c'era  la  si- 
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gnorina  Giulia....  Inesauribile  :  le  dico  !  Tanto  da  costrin- 
germi a  una  seria  difesa...  {stringe  con  molto  affetto  le 
mani  di  Manetta)  Ma  la  padrona  di  casa  m'ha  già  perdo- 
nato e  mi  saluterà  Giacomo,  quel  girandolone...  {Manetta 
sorride.  Giovanni  s'inchina  a  Laura)  A  presto,  signora 
Laura  !  {esce) 

SCENA  SESTA 
Nanetta  -  Laura 

Nanetta  -  Meno  male  che  non  lo  ha  aspettato  al  ritorno, 
Giacomo  !  Sarebbe  stato  capace  di  fargli  perdere  la  se- 
rata con  le  sue  chiacchiere...  E  lei  sa  :  sono  le  ore  migliori 
per  Giacomo,  queste. 
{Dal  cortile  della  casa  salgono  voci  e  strepiti  di  ragazzi). 

Laura  -  {s'accorge  che  la  finestra  del  balconcino  è  socchiusa 
e  mentre  s'avvia  per  chiuderla)  Dio  !  Questo  cortile  !  C'è 
la  radunata  di  tutti  i  ragazzi  del  quartiere,  la  sera  !  {pre- 
murosa) Credimi  :  Giacomo,  per  lavorare,  ha  bisogno  di 
una  casa  più  tranquilla  :  magari  più  lontana  dal  centro 
della  città,  ma  tranquilla... 

Nanetta  -  {sorridendo  bonariamente)  No,  mamma  :  danno 
fastidio  a  noi  questi  rumori.  Ma  quando  lui  lavora,  non  li 
sente  neppure...  {vagamente)  Certe  volte  neanche  di  me 
s'accorge  che  gli  passo  vicino,  se  c'è  qualcuno  o...  qual- 
cuna con  lui... 
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(Giacomo  appare  sulla  porta  di  destra.  Ha  una  lettera  in 
mano). 

SCENA  SETTIMA 
Laura  -  Nanetta  -  Giacomo 

Giacomo  -  Addio,  mamma.  Buona  sera,  Nanetta.  (Manetta 
abbraccia  e  bacia  Giacomo) 

Laura  -  (a  Giacomo)  Buona  sera,  Giacomo  (a  Nanetta) 
E  adesso  fatemi  andare  a  vedere  che  cosa  mi  sta  com- 
binando Lorenza,  sola,  di  là...  (accorgendosi  che  la  luce 
è  già  affievolita)  Deve  essere  già  tardi...  (riprende  gli  in- 
volti che  prima  aveva  deposto  sulla  scrivania  e  esce  via 
da  sinistra  trotterellando). 

SCENA  OTTAVA 
Nanetta  -  Giacomo 

Nanetta  -  Posta? 

Giacomo  -  Poca  roba  :  una  lettera  sola. 

Nanetta  -  Per  te? 

Giacomo  -  Si  :  deve  essere  Palmieri.  Viene  da  Milano. 

Nanetta  -  Dice? 

Giacomo  -  Non  l'ho  aperta  ancora:  vieni,  che  la  leggiamo 
insieme  (apre  la  lettera,  porta  la  moglie  in  quello  spira- 
glio di  luce  che  ancora  trapela  dai  battenti  del  balcon- 
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cìno  mentre  il  resto  della  stanza  è  già  tutto  nella  penom- 
.  .bra    e    mormora:)    Vediamo...     (leggono     insieme.     Ma- 
netta è  dietro  le  spalle  di  Giacomo.  D'un  tratto  si  ve- 
dono sorridere,  insieme,  nella  luce). 

Giacomo  -  (sicuro  di  quello  che  dice,  senza  voltarsi  a 
guardare  sua  moglie,  esclama:)  Tu  ridi!  Ti  sfavillano 
gli  occhi,  Nanetta! 

Nanetta  -  (restando  anche  lei  immobile  dietro  le  spalle  di 
Giacomo)  Come  i  tuoi  ! 

Giacomo  -  (di  slancio,  con  un  misto  di  tenerezza  e  di  orgo- 
glio verso  sua  moglie,  mentre  la  lettera  gli  cade  di  mano) 
Ma  di':  l'avresti  creduto  tu  che  il  mio  primo  romanzo 
sarebbe  giunto  nelle  mani  di  un'attrice  così  nota  e  mi 
avrebbe  definitivamente  aperta  la  via  del  teatro?  (con- 
vinto, quasi  parlando  a  se  stesso)  Ma,  in  fondo,  io  capi- 
sco, sai,  come  un'attrice  possa  essersi  innamorata  di  quei 
tipo  di  donna.  Emilia  Assanti  ha  in  quel  libro  tutto  vn 
suo  vero  e  proprio  dramma... 

Nanetta  -  (che  immediatamente  condivide  l'entusiasmo  di 
Giacomo)  Gli  è  che  la  nostra  povera  Giulia,  col  suo  mo- 
desto romanzo  provinciale,  ti  è  balzata  dal  cervello  così 
viva,  così  umana,  così  lei  !  Tanto  lei  che,  vedi,  quando 
poco  fa  parlava  in  questa  stanza,  io  sentivo  sulla  sua 
bocca  non  le  parole  che  realmente  diceva,  ma  quelle  che 
le  fai  dire  tu  nella  scena  con  sua  madre  che  per  me  è 
sempre  la  pagina  piti  commovente... 

3,  -  Laltra  Nanetta 
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(Ma  le  parole  di  Manetta  quasi  non  giungono  a  Giacomo. 
Si  vede  che  egli  è  già  preso  da  un  pensiero  nuovo  e  lo 
persegue.  D'un  tratto  egli  sembra  smuoversi  da  quello 
smarrimento  improvviso  come  per  l'impeto  irresistibile  di 
una  confessione  che  ancora  non  sboccia  sulle  sue  labbra 
e  di  cui  non  prorompe  che  una  trepidante  invocazione:) 

Giacomo  -  Nanetta  !... 

Nanetta  -  Dimmi... 

Giacomo  -  {cauto  e  misterioso)  E  se  altrettanto  viva  bal- 
zasse dal  mio  pensiero  questa  creatura  nuova  che  ho 
qui?...  {si  passa  la  mano  sulla  fronte  e  non  osa.  La  pausa 
nuova  di  Giacomo  incuriosisce  vieppiù  Nanetta  che  sem- 
bra protendersi  verso  di  lui.  Giacomo  prosegue,  vagamen- 
te, sempre  trattenuto  da  una  strana  esitazione)  Perchè, 
se  questa  volta  non  è  stata  proprio  la  realtà  a  fornir- 
melo, intero  come  nel  romanzo,  il  personaggio  che  vive 
sempre  piìi  chiaro  nella  mia  fantasia,  pure  qualche  sug- 
gerimento m'è  venuto  dalla  realtà  e  da  quella  più  vicina 
a  me.  {Nuova  palese  avidità  della  donna  verso  la  parola 
del  marito.  Infine  Giacomo  prorompe  e  la  sua  voce  è  ora 
nitida  e  ferma  come  di  chi  enunci  una  formula  o  un 
tema)  Nanetta,  se  io  ti  raccontassi  come  è  nata  nel  mio 
pensiero  l'angoscia  di  questa  tragica  madre,  di  questa 
povera  amante  disperata  che  io  vedo... 
(Un  improvviso  pallore  sul  volto  di  Nanetta.  Giacomo  lo 
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sorprende  e  esita  di  nuovo.  Ma  la  donna  si  accorge  che 
il  suo  improvviso  turbamento  non  è  sfuggito  agli  occhi 
di  lui  e  cerca  di  risolvere  in  una  celia  serena  e  dolce 
l'ansia  che,  ora,  la  tiene.  Incomincia  da  questo  momento 
l'ininterrotto  giuoco  di  padronanza  di  se  stessa  e  di  trepi- 
dazione che  Manetta  condurrà  fino  alla  fine  della  scena) 

Nanet^a  -  (quasi  fanciullesca)  Bene  !  Bene  !  Abbiamo  dun- 
que un  segreto  che  l'artista  questa  volta  intende  tenere 
tutto  per  sé,  un  segreto  di  cui  pare  che  questa  piccola 
moglie  non  sia  degna...  (tra  scherzosa  e  dolorosa;  ambi- 
guamente) Nanetta  non  è  degna  di  conoscerlo,  il  segreto 
del  poeta!...  (ed  ecco  che  ella  si  scosta  da  lui  come  se 
la  reticenza  di  Giacomo  la  offenda.  C'è  poca  più  luce  or- 
mai nella  stanza;  ma  nessuno  dei  due  ha  pensato  ad  ac- 
cendere la  lampada.  Le  due  figure  si  muovono  sulla  scena 
come  ombre  nell'ombra.  D'un  tratto  Giacomo  prende  la 
moglie  per  le  mani,  l'attira  a  se,  le  mormora  : 

Giacomo  -  Piccola,  senti  :  (cercando  di  mettere  nelle  sue 
parole  una  grande  virtiì  di  persuasione)  tu  sai  che  un 
artista  non  può  dire  come  gli  baleni  la  prima  idea  di  un 
lavoro,  che  egli  non  la  sceglie  da  sé,  la  creatura  nuova 
del  suo  pensiero.  Egli  è  quasi  sempre  lontano  da  sé 
stesso,  quando  un  elemento  qualsiasi  della  realtà,  il  piìi 
luminoso  o  il  più  oscuro,  cade  in  possesso  nella  sua  fan- 
tasia che  subito  comincia  a  trasformarlo,  ad  arricchirlo... 
{Manetta  guarda  Giacomo  attonita,  sorpresa  da  questo 
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strano  preambolo  di  cui  non  sa  rendersi  conto.  Ma  Gia- 
como finalmente  vince  la  sua  trepidazione  puerile  e  dice 
forte,  tenendo  sempre  avvinte  le  mani  di  sua  moglie) 
Piccola,  questa  creatura  nuova  è  nata  da  te! 
(Un  brivido  corre  le  vene  della  donna;  ma  ancora  una 
volta  ella  lo  dissimida  appieno  :  solo,  trabocca  dal  suo  volto 
proteso  verso  Giacomo  una  aspettazione  ansiosa  della 
parola  di  lui) 

Nanetta  -  Da  me? 

Giacomo  -  {senza  ritegno  ormai;  esaltato,  quasi,  dalla  sua 
stessa  confessione)  Da  un'ora  della  tua  vita,  da  un  gesto, 
da  una  tua  estasi  quasi...  E  sì,  che  non  era  la  prima 
volta  !  T'avevo  già  visto  in  quell'atteggiamento,  avevo  già 
colto  quel  gesto...  Finché  un  giorno  lo  ha  ghermito  un 
occhio  più  acuto  di  questi  che  ora  fissano  i  tuoi,  lo  ha 
gettato  in  una  profondità  misteriosa  del  mio  spirito,  e 
da  quel  nulla,  da  quel  gesto  è  nata  tutta  la  vicenda  di  un 
dramma...  (dopo  una  pausa)  Ecco  perchè  ho  esitato,  per- 
chè l'idea  nuova,  questa  che  da  qualche  tempo  scaccia  ogni 
altro  pensiero  dal  mio  cervello,  eri  stata  proprio  tu  a 
fornirmela...  (umile)  E  io  non  osavo....  Come  un  bam- 
bino che  ha  rubato  un  ninnolo  prezioso  e,  mentre  con- 
fessa, stenta  ad  aprire  le  mani  perchè  teme  di  averlo  già 
guastato...  Temevo  forse  anch'io  e  temo  di  profanare  con 
la  mia  fantasia  questa  fragile  realtà  che  mi  viene  da  te... 
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(La  profonda  sincera  commozione  che  traspare  da  queste 
parole  di  Giacomo  turba  e  insieme  esalta  la  donna,  la 
quale,  ecco,  è  subito  pronta  a  offrire  all'uomo,  che  ella 
perdutamente  ama,  la  parte  più  dolorosa  e  più  viva  di  sé 
stessa) 

Nanetta  -  Profanare,  tu  !  Che  dici  ?  Mai  io  sarò  stata  cosi 
profondamente  tua  come  quando  tu  potrai  dirmi  :  «  qual- 
che cosa  di  te,  Nanetta,  è  posseduta  dal  mio  pensiero  e 
lo  riscalda...  »  (umilmente)  Soltanto  io  mi  chiedo  come 
mai  tu  dalla  mia  vita  così  grigia,  eguale... 

Giacomo  -  Oh  !  Alla  fantasia  basta  un  piccolo  segno.,  uno 
spiraglio  appena... 

Nanetta  -  (che  ora  parla  come  in  un  sogno;  abbagliata, 
quasi,  da  un  miraggio)  Ma  tu  hai  detto:  «  una  tragica 
madre,  una  povera  amante  disperata...  » 

Giacomo  -  (oscillando  tuttavia  tra  l'esaltazione  per  il  suo 
nuovo  lavoro  e  la  trepidante  paura  di  profanare  qualche 
cosa  di  sacro)  Una  madre,  sì,  e  un'amante  (con  l'estra- 
neità dell'autore  che  racconta  la  vicenda  del  suo  lavoro). 
Piccola,  pensa  tu  una  giovinetta  che,  proprio  sul  limite 
dell'adolescenza,  sia  stata  travolta  da  una  disgraziatissi- 
ma  avventura  :  vittima  e  niente  più. 

Nanetta  -  (vincendo  un'istintiva  tragica  meraviglia  che 
deve  apparire  molto  palese  nel  giuoco  dell'attrice)  Il  mio 
passato... 
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Giacomo  -  Sì  :  ma  la  mia  fantasia  lo  trasforma  subito.  Se- 
guimi, piccola.  L'uomo  che  ha  commesso  l'infamia,  nel 
mio  dramma,  ha  abbandonato  la  donna  con  la  creatura 
del  suo  sangue:  ecco  l'elemento  irreale...  (una  nuova 
ondata  di  stupore  doloroso  fa  quasi  vacillare  Manetta; 
ma  la  sua  volontà  ancora  la  sorregge  e  la  impietra  nella 
attesa  spasmodica  della  parola  di  Giacomo  che  prosegue, 
indifferente).  Ora,  pensa  :  come  tu  sei  rinata  dal  tuo  do- 
lore, questa  donna  rinasce  dal  suo  ;  e,  come  è  accaduto  a 
te,  ella  si  è  già  ricomposta  una  vita  con  un  altro  uomo 
che  si  è  innamorato  di  lei  anche  per  la  sconfinata  ombra 
di  quel  dolore,  quando... 

Nanetta  -  (con  un  filo  di  voce,  appena)  Quando  ? 

Giacomo  -  Quando,  ecco  un  richiamo  improvviso  a  far  ri- 
sorgere il  passato  !...  È  un  impeto  supersiste  di  maternità 
risvegliato  dal  figlio  stesso,  è  im'infinita  disperata  tene- 
rezza nuova  che  crea  nella  donna  il  tragico  dissidio  tra 
la  madre  e  l'amante.  E  questa  idea,  lo  crederesti?  mi  è 
venuta  da  te... 

Nanetta  -  (trepidando)  Da  me? 

Giacomo  -  Da  te  :  pochi  giorni  fa,  quando  ti  sentivo  decan- 
tare, come  fai  sempre,  i  figli  di  tua  sorella  e  il  piccolo 
specialmente,  per  il  quale  avevi  fatte  grandi  spese  :  l'a- 
tlante, la  scatola  dei  colori....  Vedi  che  basta  alla  fan- 
tasia!... Ti  guardavo  mentre  correvi  dal  tuo  comò  alla 
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valigia  di  Maria.  A  un  certo  punto  hai  detto,  mostran- 
domi la  scatola  dei  colori,  e  cantavi  e  saltavi  :  hai  detto  : 
«  Già,  lo  sento  :  zia,  zia  Nanetta  !  Cara  la  mia  ziet- 
tina!...  J>  È  bastata,  vedi,  quella  tua  esaltazione,  il  tono 
della  tua  voce  in  quel  momento  perchè  io  vedessi  una 
madre  in  te!  {riprendendosi)  nella  donna  che  era  nata 
da  te  e  cominciava  a  vivere  allora  nel  mio  pensiero... 

Nanetta  -  {con  un  impeto  improvviso,  quasi  ella  avesse  già 
conchiusa  nel  suo  spirito  la  sorte  della  immaginaria  crea- 
tura) Ma  se  questa  donna  ama  veramente  l'uomo  col 
quale  si  è  ricomposta  una  vita,  da  qualunque  parte  le 
venga  il  richiamo,  comunque  il  passato  risorga,  ella  non 
potrà  mai  distaccarsi  da  lui  che  è  diventato  il  suo  nuovo 
destino...  Mai  ! 

{Un'onda  d'angoscia  è  passata  in  quel  «mai»  che  la 
donna  ha  pronunciato  con  la  voce  quasi  mossa.  Giacomo 
è  turbato  anche  lui;  guarda  la  moglie  con  infinita  tene- 
ressa,  poi) 

Giacomo  -  Nanetta,  io  mi  domando  chi  sei  tu  che  al  mio 
primo  accenno  ti  trasformi,  rinasci  un'altra  da  te  stessa, 
tu  che  sapresti  essere  per  me  ogni  donna  della  mia  fan- 
tasia, tu  che,  vedi,  hai  già  accolto  nel  tuo  spirito  questa 
figura  così  lontana  da  te  e  ti  ci  appassioni  già...  Chi  sei 
tu  che,  lo  sento,  perchè  viva  una  creatura  del  mio  pen- 
siero, offri  il  calore  della  tua  vita,  persino?... 

Nanetta  -  Oh  !  Se  te  l'offro...  {come  i  due  sono  vicini  alla 
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grande  lampada  presso  il  divano^  Nanetta  fa  cenno  di 
volerla  accendere;  ma  Giacomo  la  distoglie  e  le  mostra  la 
piccola  lampada  sulla  scrivania.  Quando  ella  è  vicina  alla 
tavola,  si  volge  verso  Giacomo  e  gli  chiede  bonariamente) 
Come  la  chiamerai,  Giacomo?  Hai  trovato  già? 

Giacomo  -  È  nata  da  te.  Dammi  il  suo  nome,  tu... 

Nanetta  -  (semplicemente,  quasi  scherzosa)  È  nata  da 
me,  dici...  Chiamala  come  me.  Vuoi?  È  carino  «  Na- 
netta s>  ! 

Giacomo  -  (commosso)  Col  nome  tuo?  Non  ti  dispiace? 
(Ella  accende  la  lampada  sidla  scrivania  presso  la  quale 
Giacomo  l'ha  raggiunta.  Tutta  la  stanza  è  nell'ombra  :  non 
c'è  che  un  solo  punto  luminoso,  il  foglio  di  carta  sotto  la 
lampada,  e  abbaglia.  Giacomo  si  siede  alla  scrivania.  Na- 
netta gli  tocca  una  mano,  tentenna  misteriosamente  la 
testa  e  si  avvia  verso  la  porta  di  sinistra.  Quando  è  quasi 
sulla  soglia  si  imbatte  in  Laura  che  sta  per  entrare.  Na- 
netta la  ferma  sidla  porta,  le  mormora  sottovoce  perchè 
Giacomo  non  senta:) 

Nanetta  -  Lasciamolo  :  non  è  più  solo...  (vaga)  É  con  Na- 
netta... Un'altra  Nanetta.... 

(Laura  accenna  a  tornare  sui  suoi  passi,  meravigliata: 
con  l'aria  di  chi  non  intenda  appieno,  ma  non  osi  doman- 
dare di  più) 

CALA  LA  TELA 
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La   stessa  scena. 

Sono  trascorsi  pochi  giorni  dalla  vicenda  del  primo  atto.  Le 
undici  del  mattino  ;  ma  lo  studio  di  Giacomo  è  ancora  nel  di- 
sordine delle  stanze  non  finite  di  rassettare.  La  scrivania  è 
ancora  ingombra  di  carte.  Si  capisce  che  Giacomo  ha  lavorato 
tutta    la    notte. 

Quando  s'alza  la  tela,  è  in  scena  Lorenza  che  attraversa  la 
stanza   e   va   a   aprire   il   balconcino   nel   fondo. 

Giunge  dalla  strada  e  dal  caseggiato  lo  strepito  di  voci 
diverse. 

SCENA  PRIMA 
Lorenza  -  Voci  dal  di  fuori 

Una  voce  -  (da  una  finestra  di  fronte)  Buon  giorno,  sora 

Clotilde  ! 
La  voce  di  Clotilde  -  (dalla  portineria)  Altro  che  «  buon 

giorno  !  »  Lavoro  da  quattr'ore,  lavoro  !  Ho  mandato  su 

la  posta,  cavaliere... 

Lorenza  ~  (affacciandosi  dal  balconcino)  E  i  giornali,  me  li 
mandate  su?  Che  da  un  momento  all'altro  chiama  il  pa- 
drone. 

La  voce  di  Clotilde  -  Ve  li  mando  da  Peppino,  dopo... 
(Lorenza  rientra  dal  balconcino  che  lascia  aperto,  getta 
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un'occhiata  sulla  scrivania  e  guardando  il  portacenere  sul 
tavolo)  Dio  !  quanto  ha  fumato,  stanotte  !  {prende  il 
portacenere  e  ritorna  al  balconcino  per  gettar  via  i  resti 
del  fumo.  È  ancora  lì  quando  da  un'altra  finestra  co- 
minciano a  fischiettare.  Lorenza  zufola  anche  lei,  in 
sordina,  il  motivo  che  ode) 

La  voce  di  Clotilde  -  Allegra,  eh,  Lorenza  ! 

Lorenza  -  Eh  !  Con  questo  cielo  e  questa  luce  mi  sembra 
di  stare  a  Collemaggio,  stamattina:  là,  al  mio  paese... 
(Appare  stilla  porta  di  sinistra  Laura  che  sorprende  que- 
ste ultime  parole  di  Lorenza) 

SCENA  SECONDA 
Laura  -  Lorenza 

Laura  -  Come  ti  si  deve  far  capire,  Lorenza,  che  non  le 
voglio  queste  chiacchierate  dal  terrazzino? 

Lorenza  -  Pregavo  la  portiera  pei  giornali;  m'è  uscito  di 
mente,  prima... 

Laura  -  Ma  tornaci  giù,  magari  ! 

Lorenza  -  Sei  capi  di  scale,  signora!  E  le  gambe... 

Laura  -  Non  mi  fare  questo  chiasso,  almeno  !  Sai  che  è 
stato  su  tutta  la  notte,  Giacomo?  L'ho  sentito  rientrare 
in  camera  che  era  giorno  quasi. 

Lorenza  -  Eh  !  Se  lo  so...  S'immagini  che  stamattina,  quan- 
do sono  entrata  qui,  c'era  tanto  di  luce  accesa  ancora  ! 
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S'era  scordato  di  spegnerla  !  Come  se  non  costasse  fior 
di  quattrini  la  luce... 

Laura  -  Stt...  piano,  (sottovoce).  Vediamo  :  ti  sei  ricordata 
di  tutto?  Anche  la  crema  pel  dolce?  C'è  il  signor  Araldi 
oggi. 

Lorenza  -  (si  batte  sulla  fronte  come  per  accusarsi  della 
dimenticanza;  poi,  fra  sé)  Dove  ce  l'ho,  la  testa?  (e  come 
Laura  scrolla  il  capo)  Ma  ci  torno,  signora.  Faccio  su- 
bito, sa... 

Laura  -  Già:  per  starmi  fuori  un'altr'ora.  Sono  le  undici 
ormai  e  non  hai  ancora  finito  la  camera  da  pranzo.  Mi 
ci  vado  da  me.  Tu  sbriga  qui,  piuttosto,  (mostrando  la 
scrivania)  Solo,  quelle  carte  sulla  scrivania,  non  ci  met- 
tere le  mani.  Ci  pensa  Nanetta  a  mettere  in  ordine,  lì 
sopra.  E  dai  un'occhiata  in  cucina.  Che  sia  tutto  pronto 
quando  torno  (ancora  dal  cortile  il  motivo  che  cantic- 
chiavano poc'anzi.  Laura  fa  un  cenno  con  la  mano,  bor- 
botta:) Che  gente!   (e  esce  in  fretta) 

Lorenza  -  (appena  Laura  è  scomparsa,  riprende  a  zufolare 
in  sordina  e  infine  mormora  fra  sé:)  Perchè  poi  si  debba 
lavorare  la  notte  e  dormire  il  giorno,  proprio  non  lo  ca- 
pisco !  Che  pazzie  !  (Lorenza  s'accorge,  ora,  che  anche 
sulla  piccola  tavola  d'acajou  c'è  tm  portacenere  colmo  di 
resti  di  sigarette,  lo  prende  e  va  a  vuotare  anche  quello 
dal  balconcino.  Vede  Laura  che  in  questo  momento  attra- 
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versa  il  cortile  e  dice  tra  se:)  Le  fa  a  quattro  a  quattro 
le  scale,  la  signora  Laura  !  {chiude  il  balcone  e  dispone 
in  ordine  le  poltrone.  N  all'  affaccendarsi  per  la  stanza  le 
accade  a  un  certo  punto  di  trovarsi  accanto  alla  scriva- 
nia: le  vien  fatto  istintivamente  di  stendere  una  mano 
verso  l'ingombro  delle  carte  che  è  sidla  tavola;  ma  ricorda 
in  tempo  l'ammonimento  di  Laura,  si  trattiene  e,  ironica- 
mente) 

Ah  !  Già,  lì  sopra  non  è  permesso  metterci  le  mani  !  C'è 
il  santissimo  !  Ma  che  idee  !  che  idee  ! 
(Uno  squillo  di  campanello.  Lorenza  esce  in  fretta  da 
destra.  Poi  rientra  accompagnando  Maria  Fioresi.  La 
sorella  di  Nanetta  è  in  abito  da  viaggio  e  appare  stanca 
per  le  molte  ore  di  treno) 

SCENA  TERZA 
LoRijNzA  -  Maria 

Lorenza  -  (conie  continuando  qualche  cosa  che  abbia  co- 
minciato a  dire  di  là,  fuori  della  stanza)  Come  mai  a  Ro- 
ma, signora?  Vado  subito  a  chiamarle  sua  sorella. 

LL\RiA  -  {ansiosa,  senza  rispondere  a  Lorenza)  Dille  di 
non  farmi  aspettare  e  cerca  di  non  svegliare  il  padrone, 
se  ancora  dorme. 

Lorenza  -  {insistendo  tuttavia  nelle  domande)  E  il  signor 
dottore,  come  sta? 
{Ma  un  cenno  imperioso  di  Maria  persuade  Lorenza  a 
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non  insistere.  Lorenza  esce  da  sinistra  e  Maria  rimane 
un  istante  sola.  Im  stia  agitazione  non  le  consente  di  re- 
stare seduta.  Ella  attraversa  in  lungo  la  stanza  e,  quan- 
do è  proprio  davanti  alla  porta  dalla  quale  è  uscita  Lo- 
renza, si  trova  di  faccia  la  sorella.  Manetta  è  visibilmente 
deperita:  il  suo  volto  emaciato  reca  i  segni  di  parecchie 
notti  insonni). 

SCENA  QUARTA 
Maria  -  Manetta 

NanETTa  -  Tu  !  {mentre  le  due  donne  si  baciano,  gli  occhi  di 
Nanetta,  il  cui  turbamento  è  visibilissimo,  interrogano 
tormentosamente  la  sorella;  poi,  come  Maria  rimane  un 
attimo  silenziosa  a  guardarla)  Che  c'è?  Dimmi....  En- 
rico?... 

Maria  -  Calmati  !  Enrico  sta  benissimo.  (  Un  grande  re- 
spiro di  sollievo  da  parte  di  Nanetta;  ma  gli  occhi  di  lei 
non  lasciano  di  interrogare,  ansiosi,  il  volto  di  Maria) 
Non  puoi  indovinarla,  la  ragione  di  questa  mia  venuta 
improvvisa... 

Nanetta  -  Che,  forse,  il  piccolo?... 

Maria  -  No:  ti  ripeto.  Non  sono  qui  per  lui.  Ti  assicuro 
anzi  che  quel  ragazzo  non  divide  affatto  la  strana  agita- 
zione che  ti  ha  preso  da  qualche  tempo.  Che  lettere!  Mi 
facevi  paura  !  Perchè  di  punto  in  bianco  tutte  quelle  an- 
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sie:  «  Vigilate  ogni  parola,  ogni  pensiero  di  Enrico  »? 
Che  è  accaduto,  Nanetta? 

Nanetta  -  {ambigua)  Nulla...  ma  dimmi  tu,  Maria,  la  ra- 
gione di  questo  tuo  viaggio...  Non  mi  tenere  piìi  così  a- 
gitata.... 

diaria  -  (teneramente)  Gli  è  che  per  parlarti  io  ho  bisogno 
di  saperti  tranquilla...  Invece  dalle  frasi  che  scrivevi  e 
anche  dalla  tua  faccia  si  capisce  che  ti  sei  tormentata 
e  ti  tormenti  per  quel  ragazzo.  Ora,  su  questo  io  ti  porto 
la  calma  più  assoluta.  Enrico  non  è  stato  mai  così  bene, 
non  è  stato  mai  così  felice  come  adesso.  Va  a  scuola 
tutte  le  mattine:  a  casa,  mangia,  dorme,  si  diverte  con  i 
miei  figliuoli  d'un  gusto...  Pensa  :  stamattina  sono  passata 
nella  sua  stanza  prima  di  partire,  nella  stanza  dove  dor- 
mono lui  e  Armando,  il  più  piccolo  dei  miei.  Volevo  dir- 
glielo: «  vado  dalla  mamma.  Rigo  ».  E  invece  te  l'ho  ba- 
ciato appena,  per  te.  Senza  svegliarlo,  (quasi  scherzosa) 
Ma  a  lui  pare  gli  abbia  dato  fastidio  quel  bacio  perchè 
s'è  voltato  dall'altra  parte  sbuffando:  «  auf...  » 

Nanetta  -  (sorride  tristemente,  poi  mormora)  Lo  vedo... 

Maria  -  (prosegue  sforzandosi  di  dare  alle  sue  parole  quan- 
to più  è  possibile  di  serenità  e  di  calma)  Sei  dunque  tran- 
quilla, ora,  per  lui? 

Nanetta  -  Sì:  ma  allora  perchè  tu?... 
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Maria  -  (prendendo  le  mani  della  sorella  quasi  per  soste- 
nerla nel  turbamento  che  le  sue  parole  le  procureranno) 
Perchè,  piccola...  Paolo  Brusca...  è  tornato  in  paese. 
Paolo  ha  voluto  parlare  con  me.... 

Nanetta  -  {soffocando  un  urlo)  Paolo  !  E  tu  l'hai  veduto  ? 
Gli  hai  parlato  tu  ;  tu,  proprio  ? 

Maria  -  Sì  :  e  sono  venuta  da  te,  subito...  {l'improvvisa 
rivelazione  di  Maria  getta  Nanetta  in  una  sorta  di  muto 
sgomento.  Ella  rotea  ora  lo  sguardo  su  tutte  le  cose 
d'intorno  e  lo  fissa,  tra  ammaliata  e  atterrita,  sulle  carte 
di  Giacomo  che  scorge,  ancora  in  disordine,  sulla  scri- 
vania. Maria  è  sorpresa  da  quella  strana  fissità  della 
sorella  e  tenta  di  scuoterla,  toccandole  le  mani,  le 
braccia,  chiamandola  a  nome  :  due,  tre  volte)  Che  guardi, 
Nanetta  ?  Parla,  Nanetta.  Non  hai  inteso  ?  Non  ti  fissare 
così,  Nanetta  ! 

(Ma  quando  Nanetta  esce  da  quel  cerchio  di  muto  sgo- 
mento e  di  fissità  attonita,  il  suo  viso  ha  un'espressione 
di  terrore  quasi  puerile  e  le  parole  che  dice  sono  tutte  un 
grido  soffocato  di  disperazione) 

Nanetta  -  Paolo  è  tornato  !  Paolo  nella  mia  vita  ancora  ! 
Questo  hai  detto,  Maria  ?  Proprio  questo  ? 

Maria  -  Sì,  Nanetta  !  {con  molta  tenerezza  e  con  molta 
calma)  Ma  tu  non  devi  turbarti  così  !  Ho  voluto  apposta 
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esserti  vicina  io...  Bisogna  che  tu  ti  calmi  anzitutto...  se 
vogliamo  pensare  insieme  alla  tua  difesa... 
(Ma  per  quanto  Maria  si  studi  di  dare  alla  sorella  un 
po'  della  sua  calma,  Nanetta  non  riesce  a  dominare  la 
paurosa  agitazione  che  da  qualche  momento  la  tiene  e  un 
tremito  incoercibile  è  nella  sua  voce,  mentre  ella  final- 
mente prorompe:) 

Nanetta  -  Quasi  non  si  riesce  a  crederlo,  tutto  questo,  Ma- 
ria !  Vedi  :  sarà  forse  perchè  non  dormo  da  molte  notti 
e  la  mia  povera  testa  è  tutta  piena  di  nebbia  come  per 
un'infinita  stanchezza,  ma  io  non  capisco  ancora  se  tu 
parli  proprio  di  me  e  della  mia  vita  o  parli  d'un'altra,  se 
vuoi  mettermi  in  guardia  contro  una  tremenda  minaccia 
del  mio  destino  o  se  semplicemente  vuoi  commuovermi 
raccontandomi  la  sorte  d'un'altra,  d'un'altra  povera  don- 
na come  me...  Ti  giuro.  Maria:  io  non  so  se  vivo  in  que- 
sto momento  e  ragiono  o  se  faccio  un  sogno,  un  terri- 
bile sogno... 

(Ancora  gli  occhi  di  Nanetta  si  posano  con  la  stessa  insi- 
stente fissità  di  dianzi  sul  biancore  di  quei  fogli  che  quasi 
incantano  il  suo  povero  sguardo  smarrito:  ancora  una 
volta  Maria  tenta  di  richiamare  Nanetta  a  una  più  serena 
valutazione  della  realtà) 

Maria  -  Non  è  un  sogno,  purtroppo.  È  una  verità:  impre- 
veduta, dolorosa  anche...  Ma  uno  scampo  si  troverà... 
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NanETTa  -  (con  grande  scoramento)  E  dove  uno  scampo? 
Io  non  posso,  io  non  devo  rivederlo  neppure,  quell'uomo  ! 
(quasi  gridando)  Che  vuole  poi,  che  può  volere  da  me 
lui?  Non  gli  basta  tutto  il  male  che  m'ha  fatto?  (an- 
siosa) Ma  se  tu  gli  hai  parlato,  le  sai  già,  le  ragioni  di 
questo  ritorno.  Che  cosa  ha  il  coraggio  di  dire  ?  Che  chie- 
de da  me? 

Maria  -  Oh  !  Forse  non  è  neppur  lui  :  è  la  sua  disperazione 
pazza  che  parla.  Oh  !  se  tu  lo  vedessi  !  (un  cenno  d'orrore 
da  parte  di  Manetta)  Non  lo  riconosceresti  davvero, 
Paolo  d'una  volta  !  Malato,  in  miseria...  Non  è  più  un 
uomo  ;  è  tutto  un  pensiero  d'odio,  è  tutto  un  rancore 
vivo  contro  il  destino  che  lo  ha  schiacciato  !  E  questo 
suo  passo,  credimi,  non  è  se  non  l'ultima  ubriacatura  di 
dolore  e  di  rabbia,  una  cieca  vendetta,  anche  se  lui  la 
vesta  di  umiliazione  e  di  rimorso,  quasi...  Perchè,  rico- 
nosce d'essere  stato  indegno  con  te... 

Nanetta  -  (avida)  Così  ti  ha  detto  ?  Dimmi  le  parole  sue  ! 

Maria  -  Ti  dico  :  riconosce  d'aver  commesso  un  delitto 
verso  di  te,  ma  aveva  vent'anni  allora,  e  a  vent'anni  chi 
sogna  la  conquista  del  mondo  può  credere  che  il  ma- 
trimonio con  una  piccola  provinciale  sia  una  terribile 
catena.  Ma  adesso  che  è  solo  e  disfatto,  dopo  che  in  dieci 
anni  ha  tutto  tentato  e  tutto  perduto,  gli  sembra  sol- 
tanto che  una  famiglia  sua  possa  dargli  una  ragione  di 
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vita.  Lontano,  egli  non  lia  saputo  più  nulla  di  te  :  cre- 
deva che  tu  fossi  rimasta  sola  accanto  alla  creatura  sua 
e  tua... 

Nanetta  -  Ma  adesso  sa! 

Maria  -  Sa:  e  è  forse  l'idea  che  tu  ti  sia  ricomposta  una 
vita  che  fa  piti  livida  la  sua  rabbia.  Ti  vuole  con  sé,  ca- 
pisci? Perchè  sei  la  madre  di  suo  figlio.  E  dice  che  ti 
strapperà  a  chiunque  :  ad  ogni  costo  :  anche  se  dovesse 
ucciderlo,  l'uomo  che  ami... 

Nanetta  -  (pallidissima)  Questo  minaccia?  E  se  non  oserà 
tanto,  oserà  certo  rivelare  che  Enrico  è  figlio  nostro.... 
Minaccerà  una  completa  delazione  a  Giacomo...  Perchè, 
quale  altra  arma  avrebbe? 

Maria  -  Per  ora  non  chiede  che  di  riavere  te.  Ma  si  potrà 
anche  persuaderlo  che  quella  che  compie  è  un'infamia. 
Non  è  difficile  dominare  un  vinto,  un  uomo  ridotto  così! 
Eppoi,  Nanetta,  se  di  fronte  a  una  simile  minaccia,  pro- 
prio bisognerà  che  tu  parli,  parlerai  a  Giacomo,  doman- 
derai —  poiché  sono  in  giuoco  la  tua  felicità  e  il  tuo 
amore  —  d'essere  difesa  da  lui  che  ami  e  che  ti  ama... 

Nanetta  -  (con  una  ribellione  improvvisa)  Ah  !  No  !  Io 
non  parlerò  mai  a  Giacomo  !  Ho  taciuto  allora  per  non 
chiedere  troppo  alla  generosità  dell'uomo  che  mi  dava  il 
suo  nome,  ho  taciuto  per  tanti  anni,  ho  sofferto  per  tanto 
tempo  gli  impeti  di  questa  mia  maternità  senza  gioia, 
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per  amor  suo,  perchè  Giacomo  non  sospettasse  in  me  un 
pensiero  solo  che  non  fosse  per  lui  ;  e  chi  mi  darebbe  la 
forza  di  parlare  oggi  ?  No  !  No  !  (ora  le  sue  mani  si  agi- 
tano come  per  dissipare  davanti  a  lei  una  pivi,  terribile  ra- 
gione che  dovrà  restare  sempre  il  suo  segreto  e  che  ella 
non  osa  rivelare  neppure  alla  sorella)  Eppoi...  vedi...  Se 
questa  minaccia  si  fosse  disegnata  prima  nella  mia  vita, 
avrei  forse  potuto  parlare  a  Giacomo...  (desolata)  Oggi 
non  piij...  non  più... 

Maria  -  (sconcertata  dall'atteggiamento  misterioso  della 
sorella)  Oggi  o  allora?  Non  ti  capisco...  Dopo  tante 
prove  d'amore  !... 

Nanetta  -  (il  suo  stesso  dolore  la  sospinge  ogni  tanto  fino 
al  limite  della  rivelazione,  ma  ella  la  soffoca  sempre  den- 
tro di  sé  e  tutt'al  più  la  traduce  in  un  giuoco  di  più  oscu- 
ra ambiguità)  Ah  !  Maria  !  La  sorte  è  troppo,  troppo 
perfida  con  me!...  L'amore  di  Giacomo  è  immutato;  è, 
forse,  più  profondo,  oggi  !  Ma  se  io  dovessi  chiedere  il 
suo  aiuto,  se  io  mi  abbandonassi  a  lui  e  gli  dicessi  :  «  Gia- 
como, questa  povera  donna  che  ti  ama  e  per  amore  sol- 
tanto non  ha  osato  confessarti  tutta  la  verità,  questa 
donna  che  tu  hai  voluto  fare  tua  moglie  non  ostante  che 
ella  fosse  già  stata  d'un  altro  uomo,  ti  domanda  d'essere 
difesa  dal  suo  passato  che  la  insidia  ancora  una  volta  » 
(con  quasi  un  singhiozzo  nella  voce)  se  io,  disperata,  av- 
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vinghiandomi  alle  sue  povere  mani,  gli  gridassi  :  «  Gia- 
como, difendila  tu,  la  tua  Nanetta,  dal  passato  che 
torna  !...  » 

Maria  -  (interrompendo  con  una  trionfante  certezza  il  di- 
sperato sfogo  di  Nanetta)  Oh  !  Il  suo  stesso  amore  gli  da- 
rebbe la  forza  di  difenderti  e  di  salvarti!  iì  certo! 

Nanetta  -  {di  schianto)  No,  Maria!  Perchè  basterebbe 
questo  mio  grido  a  lasciarlo  attonito  e  spaurito  come  un 
bambino.  {Il  suo  sguardo  torna  a  fissarsi  in  un  punto)  Lo 
vedo  !  Giacomo  sgranerebbe  quei  suoi  grandi  occhi  pue- 
rili, staccherebbe  dalle  sue  le  mie  mani  e  se  le  guarde- 
rebbe a  lungo  come  se  quelle,  le  sue  stesse  mani  e  non  al- 
tre, avessero  maledetta  la  mia  yita,  avessero  stroncata  la 
mia  vita,  così!...  {risoluta)  No,  Maria!  Se  dovrò  difen- 
dermi, dovrò  difendermi  sola... 

Maria  -  Sola!  Ma  io  ti  sarò  accanto.  E  Augusto  con  me. 
Anche  lui  è  disposto  a  parlare  a  Paolo. 

Nanetta  -  Parlerà  con  Paolo  tuo  marito? 

Maria  -  Oh  !  Appena  avrà  ricevuto  una  mia  lettera.  E  mi 
riferirà  il  colloquio.  Siamo  d'accordo  così. 

Nanetta  -  {supplichevole)  Oh  !  Chiedigli  di  partire  !  Scon- 
giuratelo insieme,  te  e  tuo  marito,  di  non  volermi  nep- 
pure vedere.  Ditegli...  Digli...  Persuadilo  che  non  può 
più  sperare  nulla  e  che  desista  da  questa  sua  ultima  infa- 
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mia.  (Ma  un'ondata  di  disperazione  soffoca  di  nuovo  la 
supplichevole  umiltà  di  Manetta  e  ella  prorompe,  sempre 
dal  fondo  del  suo  chiuso  mistero  :)  No,  Maria  !  Io  lo  sento, 
che  né  tu  né  tuo  marito  riuscirete  a  persuaderlo...  Non 
ci  sono  parole...  non  c'è  forza  che  valga  perchè...  questo 
ritorno  del  passato  è  più  forte  di  me,  di  noi;  è  fatale... 
è  come  se  fosse  scritto,  {con  una  estraneità,  quasi  da  al- 
lucinata) Vedi  :  io  non  so  spiegarti,  non  so  forse  neppure 
rendermi  ragione  io  stessa  di  questo...  Ma  la  nuova  om- 
bra che  passa  ora  sulla  mia  vita  non  è  l'ombra  di  un'a- 
mara verità  contro  cui  si  possa,  magari  sanguinando, 
combattere  e  da  cui  ci  si  possa  difendere;  è  qualche  cosa 
di  molto  più  pauroso,  non  so...  l'ombra  d'un  sogno,  l'om- 
bra d'una  nuvola  che  va  dove  vuole,  dove  il  vento  la 
porta,  dove  la  fantasia  la  porta  !  {un  ghigno  quasi  di  de- 
mente è  sulla  sua  bocca,  mentre  ella  domanda)  E  come 
puoi  guidarli,  i  sogni  e  le  nuvole;  come  puoi? 
{Si  sentono  dei  passi  nella  stanza  vicina.  Manetta  sob- 
balza istintivamente). 
Maria  -  Si  è  alzato  Giacomo  ? 

Nanetta  -  {tendendo  l'orecchio)  No:  deve  essere  tornata 
Laura,  (aw.yio.ya)  Per  carità,  che  nulla  trapeli.... 

Maria  -  Dirò  che  sono  a  Roma  per  commissioni,  e  in  parte 
è  vero.  Devo  fare  qualche  cosa  per  Augusto...  Ma...  tu... 
{mentre  col  fazzoletto  le  sfiora  la  faccia)  Hai  un  viso... 
tu! 
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(Il  terrore  che  qualcuno  possa  leggerle  sul  viso  il  suo  tor- 
mento fa  sì  che  in  uno  sforzo  di  volontà  decisa  Nanetta 
si  ricomponga  un  volto  indifferente.  E  già  infatti  la  sua 
voce  è  limpida  mentre  ella  dice  a  Maria:) 

Nanetta  -  Ti  tratterrà  certo  con  noi,  oggi. 
(Laura  entra  da  destra) 

SCENA  QUINTA 
Nanetta  -  Maria  -  Laura 

Laura  -  (abbracciando  Maria)  La  signora  Maria  a  Roma? 

Maria  -  Oh  !...  Fer  pochi  giorni...  Affari  del  signor  ma- 
rito... 

Laura  -  E  i  figliuoli? 

Maria  -  Benissimo  tutti,  signora.  Grazie  ! 

Laura  -  (o  Nanetta)  Ti  sei  alzata  da  molto?  Stai  un  po' 
meglio  stamane? 

Nanetta  -  Sono  rimasta  a  letto  fino  a  tardi.  Mi  ero  ap- 
pena alzata  quando  è  venuta  Maria. 

Laura  -  Giacomo  di  là,  ancora? 

Nanetta  -  Sì,  mamma... 

Laura  -  Ah!  A  proposito  di  Giacomo!  Stanotte  s'è  dimen- 
ticato di  spegnere  la  lampada,  quel  distrattone!  (bona- 
riamente) Già:  gli  scrittori!  (a  Maria)  Nessuno  dei  suoi 
figliuoli...  è  sperabile  !  Ragazzi  sani  e  col  cervello  a  po- 
sto: è  vero?  (a  Nanetta)  Hai  detto  a  tua  sorella  di  re- 
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stare  oggi  con  noi?  (o  Maria)  Penitenza,  sa:  ma  si  sta 
insieme.  E  sa  chi  ci  trova,  anche  ?  Araldi  ! 

Maria  -  Grazie,  signora. 

Laura  -  (e  Maria)  A  più  tardi,  allora  !  (a  Manetta)  E  con- 
ducila tu  nella  tua  stanza,  se  vuol  mettersi  in  libertà 

{esce  da  sinistra). 

vSCENA  SESTA 
Nanetta  -  Maria 

Maria  -  Davvero,  bisognerà  che  mi  rimetta  un  po'  in  or- 
dine. Ho  appena  lasciata  la  mia  roba  all'albergo  e  sono 
corsa  qui  subito.  Vado  allora  di  là,  da  te.  Elena.  Vieni 
anche  tu? 

Nanetta  -  No:  t'aspetto  qui.  Giacomo  può  essere  qui  da 
un  momento  all'altro  e  quando  ha  lavorato  molto,  vuol 
trovarmi  qui  la  mattina,  per  raccontarmi,  per  dirmi...  (in 
questo  momento  ella  è  vicina  alla  scrivania;  posa  le  mani 
sopra  le  carte  sparpagliate,  ve  le  tiene  un  momento,  e, 
ambigua,  ancora)  Perchè,  vedi,  qui  dentro,  c'è  qualche 
cosa  che  Giacomo  ama  molto  e  di  cui  egli  non  vuole  par- 
lare che  con  me....  {sempre  più  misteriosa,  mentre  la 
sua  voce  acquista  una  strana  risonanza,  tra  di  orgoglio  e 
di  paura)  Qualche  cosa  ivi  cui  la  mia  vita... 

Maria  -  {che  ormai  è  vicina  alla  porta,  rivolgendosi  a  guar- 
dare la  sorella)  Soltanto,  non  fare  che,  appena  sola,  ri- 
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cominci  a  tormentarti...  (bonaria  e  con  convinzione)  Ve- 
drai... Vedrai  che  il  domani  sarà  meno  oscuro  di  quanto 
tu  pensi  !  Parleremo  con  quell'uomo,  gli  faremo  capire 
tutta  l'assurdità  del  suo  passo.  Ma  adesso  !...  Adesso,  cal- 
ma! Gran  calma  ci  vuole:  anche  perchè  nessuno  imma- 
gini niente...  {via  da  sinistra). 

SCENA  SETTIMA 
Nanetta  sola,  poi  Giacomo 

{Manetta  è  rimasta  sola,  quasi  nel  mezzo  della  stanza.  Blla 
si  guarda  intorno,  come  meravigliata  della  sua  stessa 
solitudine;  poi,  esitando,  ritorna  verso  la  scrivania.  Ma 
la  vista  di  quei  fogli,  ora  che  è  sola,  quasi  la  impaura. 
La  si  vede  infatti  allontanarsi  d'un  subito,  correre  al 
balconcino  ancora  socchiuso,  aprire  completamente  i  ve- 
tri e  respirare  Varia  a  grandi  boccate.  Infine,  come  at- 
tratta di  nuovo,  e  questa  volta  da  una  forza  irresistibile, 
ella  si  accosta  alla  tavola,  fruga  tra  le  carte,  e  trepi- 
dante si  mette  a  leggere,  con  un  filo  di  voce  appena,  la 
prima  parola  che  le  cade  sotto  gli  occhi) 

Nanetta  -  «  Nanetta...  » 

{Entra  Giacomo  da  sinistra:  egli  sorprende  la  moglie  con 
le  cartelle  in  mano,  si  precipita  verso  di  lei  e,  tra  scher- 
zoso e  irritato) 

Giacomo  -  Ah  !  No  !  Quello  è  un  segreto  !  Non  si  deve  leg- 
gere ancora...  Neanche  tu... 
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Nanetta  -  (con  molta  dolcezza)  Neanche  io,  Giacomo? 
Giacomo  -  No,  cara...  Eppoi...  Non  troveresti  che  accenni: 
gli  appunti  di  ieri  sera... 

Nanetta  -  Eppure  non  ti  sei  mosso  di  qui  stanotte... 

Giacomo  -  Sì  :  e  mi  si  è  fatto  tardi  stamattina.  Devo  pas- 
sare dal  libraio  prima  di  pranzo. 

Nanetta  -  (trattenendolo  affettuosamente)  E  non  mi  dici 
nulla,  di  quello  che  hai  scritto?  Neppure  se  sei  contento 
del  tuo  lavoro,  mi  dici.... 

Giacomo  -  Contento  !  (tentenna  il  capo  tristemente,  poi) 
Piccola,  tu  sai  quanto  mi  devo  tormentare  prima  di  po- 
ter fissare  sulla  carta  la  vita  d'una  creatura  nata  da  poco 
nel  mio  pensiero  !  Questa  volta  poi... 

Nanetta  -  (ansiosa)  Questa  volta?... 

Giacomo  -  Non  so  dirti  la  ragione,  ma  mai  come  in  questi 
giorni  il  lavoro  mi  è  costato  stenti  e  fatica,  (vagamente) 
Chissà?  O  il  mio  pensiero  è  stanco,  o...  c'è  un  nemico 
di  più  contro  il  libero  sfogo  della  mia  fantasia.  Forse 
(dopo  un'esitazione)  la  realtà  stessa  donde  quella  fan- 
tasia è  nata....  Forse  non  avrei  dovuto  osare  mai... 
(Una  pausa.  Giacomo  stenta  a  formularlo,  questo  suo 
pensiero.  Ma  Nanetta  che  dal  principio  della  scena  è  tutta 
protesa  verso  suo  marito,  lo  incuora  ella  stessa  a  parlare. 
Pare  che  una  dolorosa  ebrietà  la  tenga.  Blla  mormora:) 
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NanEtta  -  Perchè?... 

Giacomo  -  (che  non  chiedeva  altro,  s'abbandona  con  im- 
peto) Vedi:  perchè  io  le  colga,  le  parole  di  una  creatura 
del  mio  pensiero,  bisogna  che  l'abbia  davanti  ai  miei  oc- 
chi, palpitante  e  viva,  questa  creatura...  Ebbene,  piccola: 
il  silenzio  di  questa  stanza  che  io  sento  da  molte  notti, 
lo  stesso  da  cui  è  balzato  tutto  il  mondo  vivo  del  roman- 
zo, non  mi  ha  dato  ancora  una  sola  volta  la  figura  dell'al- 
tra Nanetta,  ma  sempre,  al  posto  di  lei,  la  tua,  quale  mi 
sei  apparsa  quella  famosa  mattina...  Io  non  riesco  a  stac- 
carla ancora  da  te,  l'altra  !  Capisci  ?  La  sospingo  verso  il 
suo  dramma,  la  immagino  a  confronto  del  figlio;  ma  la 
mia  immaginazione  è  come  distrutta  dalla  realtà  da  cui  è 
nata,  ed  ecco,  al  posto  di  quella  madre  dolorosa  e  stra- 
ziata, non  vedo  che  te,  sempre  te,  nell'esaltazione  fan- 
ciullesca d'allora...  Te  che  corri  verso  la  valigia  aperta 
e  nella  mano  porti  un  giuocattolo,  e  quasi  canti  mentre 
corri  da  questa  a  quella  stanza  :  —  Già  lo  sento,  quel  ra- 
gazzo :  «  Zia  Nanetta  !  la  mia  ziettina  !  »  (prendendo  le 
mani  della-  moglie,  tristemente)  È  la  realtà  profanata 
che  si  vendica...  Ah  !  non  dovevo,  non  potevo,  Nanetta, 
da  te... 

Nanetta  -  (libera  le  sue  mani  da  quelle  di  Giacomo,  sol- 
leva il  volto  di  lui  e  lo  guarda  qualche  momento.  Un  suo 
gesto  rivela  la  sua  meraviglia  perchè  lo  vede  così  ema- 
ciato e  stanco;  ma  subito  ella  si  offre  con  la  più  fervida 
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tenerezza  al  tormento  dell'uomo)  E  se  io  ti  dicessi  invece 
che  da  quando  mi  hai  parlato  per  la  prima  volta  dell'al- 
tra Nanetta,  essa  domina  così  il  mio  pensiero  che  non  mi 
sembra  di  vivere  se  non  nell'ombra  di  lei  ?  {in  un  impeto 
di  esaltazione)  I/altra  Nanetta  !  Ma  perchè  pensi  di  pro- 
fanare questa,  creando  quell'altra?  {al  colmo  del  suo 
fervore,  ma  sicura  della  sua  affermazione)  Quella  è  que- 
sta più  in  alto  !  Quella  è  questa  nel  sogno  !  L'idea  che  io 
te  l'abbia  ispirata  non  può  che  incuorarti  al  lavoro.  Pen- 
sa, Giacomo,  che  se  tu  farai  di  lei  una  creatura  viva  di 
passione  e  di  dolore,  e  questo  farai  col  tuo  ingegno,  sarà 
come  se  tu  mi  avessi  dato  in  cambio  del  mio  amore  la 
parte  migliore  di  te... 

Giacomo  -  {turbato  dalla  esaltazione  di  sua  moglie)  Na- 
netta, piccola  mia,  non  ti  esaltare  così  !  Vedi,  di  quale 
generosità  tu  sei  capace  !  Io  non  sono  che  un  illuso,  for- 
se; ma  tu  dividi  così  la  vita  del  mio  pensiero,  la  soffri 
così  che  quasi  vorresti  offrirmi  un  po'  del  tuo  dolore  per 
alimentare  il  mio  sogTio  :  è  vero  ?  {All'appassionato  «  è 
vero?  »  dell'uomo,  nel  quale  culminano  insieme  la  sua 
tenerezza  e  il  suo  egoismo,  Nanetta  non  sa  rispondere 
se  non  abbandonando  la  testa  appesantita  nelle  mani  di 
Giacomo.  Passa  un  istante.  La  prostrazione  della  donna 
è  così  piena  che  pare  ella  si  disseti  del  suo  dolore 
in  silenzio)  No,  Nanetta!  Tu  non  devi  soffrire  così: 
e  per  una   fantasia...  per  un  nulla...    {un'altra  lagrima 
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gli  bagna  le  mani)  Piccola,  che  accade?  Piangi? 
È  un  giuoco:  m'intendi?  E  tu  non  devi  soffrire  d'un 
giuoco...  (accorato,  alza  la  faccia  di  lei,  ancora  si- 
lenziosamente lagrimosa)  Guardami,  piccola!  Guardalo, 
questo  egoistaccio  che  ha  permesso  che  tu  ti  tormentassi 
così...  Via  !  Egli  giuoca  !  Giucca  con  le  nuvole,  lo  sai  :  e 

il  suo  giuoco  non  vale  di  pivi,  credimi,  di  quello  che 

forse  adesso  qualcuno  dei  tuoi  nipotini  starà  combinando 
coi  quattro  fantocci  che  gli  regalasti  Taltr'anno...  (sfor- 
zandosi di  ridere)  Eppoi:  bisogna  che  piangano  loro,  i 
fantocci;  non  noi  che  li  muoviamo... 
(Nanetta  sorride  alle  parole  di  Giacomo,  ma  è  un  sorriso 
d'ubbidienza  appena  :  anche,  trova  la  forza  di  mormorare  :) 

NanE'ita  -  È  vero...  è  vero...  (e  ella  si  chiude  ancora  una 
volta  in  quella  sua  fissità  attonita  che  Giacomo  cerca  su- 
bito di  dissipare  interessandola  alla  vicenda  del  suo  la- 
voro) 

Giacomo  -  Dunque,  io  penso  :  perchè  il  richiamo  del  pas- 
sato si  determini  nel  cuore  di  Nanetta  basta  un  pretesto 
qualsiasi  :  un  niente  !  Il  caso  non  si  serve  forse  dei  mezzi 
piij  umili  per  scatenare  le  grandi  tragedie  della  vita? 
(freddamente^  per  persuadere  la  moglie  che  si  tratta  d'un 
giuoco)  Io  faccio  dunque  che  il  figlio  di  Nanetta  ap- 
prenda per  la  prima  volta  la  verità  della  sua  nascita  in 
una  disputa  fra  ragazzi  :   così...  da  una  parola  crudele 
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gettatagli  in  faccia  da  un  compagno  di  collegio,  (con- 
vinto) Può  accadere  benissimo  !  Un  compagno  che  ha  rac- 
colto qualche  voce...  Basta  questo,  non  ti  pare,  a  strin- 
gere il  nodo  del  dramma? 

(Una  pausa  lunga.  Manetta  non  risponde.  Ella  sembra 
impietrita  da  qualche  cosa  che  non  ha  il  coraggio  di  dire. 
Solo  dopo  molte  palesi  esitazioni,  la  donna  osa  e,  mentre 
parla,  ella  ha  nella  voce  la  freddezza  paurosa  di  chi  sta 
per  ginocare  con  le  sue  parole  una  carta  decisiva) 

Nanetta  -  Giacomo,  tu  segui  ancora  la  tua  idea  quale  me 
l'hai  prospettata  la  prima  volta,  ma  io  ho  continuato  a 
pensare  a  Nanetta,  ho  discusso  fra  me  e  me  il  tuo  nuovo 
lavoro  e  mi  son  chiesta  :  «  perchè  Giacomo  cerca  cosi  lon- 
tano il  pretesto  del  dramma,  perchè  deve  chiudere  nelle 
mani  del  piccolo  il  destino  nuovo  del  suo  personaggio  ?  » 
(Giacomo  segue  le  parole  della  moglie  tra  commosso  e 
ansioso.  Nanetta  incalza  con  una  freddezza  quasi  osten- 
tata) Giacom.o,  senti;  e  se  il  passato  di  Nanetta  invece 
le  si  riaffacciasse  inesorabile  con  il  ritorno  dell'uomo 
stesso  che  l'ha  abbandonata  madre,  se  quest'uomo,  in 
un'estrema  perfidia,  non  so,  perchè  un  vinto,  perchè  av- 
velenato d'odio  contro  il  suo  destino,  volesse  imporle  di 
spezzare  la  vita  che  la  povera  creatura  si  è  ricomposta, 
e  glielo  imponesse  in  nome  del  figlio  comune...  (si  sente 
tutto  lo  sforzo  che  Nanetta  compie  per  mantenersi  in  una 
linea  di  serenità  obbiettiva,  mentre  enuncia  la  sua  idea) 
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Pensa,  Giacomo  :  se  il  passato  di  Nanetta  si  chiamasse 
solo  col  nome  di  quest'uomo  e  se  dinanzi  alla  incredi- 
bile ferocia  di  lui  la  povera  donna  non  potesse  far  altro 
che  mostrare  il  suo  vivo  cuore  straziato  per  invocare 
un  po'  di  pietà  !...  (ma  le  forze  di  Nanetta,  per  quanto 
ella  faccia,  non  resistono  più  al  giuoco  della  sua  finzio- 
ne. Le  ultime  parole  che  ella  ha  dette  si  sono  spente  in  tm 
gesto  vago  della  mano,  come  di  chi  voglia  riprendere, 
pentito,  il  seme  di  un'idea  che  ha  lasciato  cadere.  Una 
pausa.  Nel  silenzio  Giacomo  già  medita  dentro  di  sé  le 
parole  di  Nanetta;  ma  Nanetta,  ansiosa  di  sentire  vivere 
il  suo  dramma  nel  sogno  dello  scrittore,  non  sopporta  il 
peso  di  quel  silenzio  e  incalza)  Giacomo,  non  senti 
che,  se  fai  questo,  sei  di  tanto  piìj  vicino  alla  vita? 
Non  t'accorgi  che  se  metti  di  fronte  la  malvagità 
di  quell'uomo  e  l'amore  disperato  di  Nanetta,  tu  sol- 
levi questa  favola  del  tuo  pensiero  fino  alla  verità 
più  straziante,  fino  a...  (ancora  una  volta  la  parola  de- 
cisiva si  spegne  sidle  labbra  della  donna.  Giacomo  è  quasi 
atterrito  dall'impeto  nuovo  che  esalta  Nanetta,  quando  co- 
stei, fatta  d'un  subito  prodigiosamente  serena,  senza  nes- 
suna alterazione  più  nella  voce,  fissandolo  negli  occhi,  gli 
chiede)  Giacomo,  quale  difesa  del  suo  amore  e  della  sua 
vita  immagineresti  tu  per  Nanetta,  se  ella  si  trovasse 
di    fronte   solo  la  disperata   ferocia   di   quell'uomo? 

Giacomo  -  (con  una  sicurezza  piena)  Oh!  Ogni  difesa  le 
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sarebbe  consentita:  uccidere  anche,  se  profondamente 
ama! 

(La  parola  è  caduta  conte  un  colpo  rude  sul  capo  della 
donna.  Un  suo  moto  istintivo  —  chiaramente  visibile  — 
dice  tutta  la  ribellione  del  suo  pensiero  e  della  sua  povera 
carne  umana  a  quella  specie  di  sentenza  che  è  stata  pro- 
nunciata dal  suo  destino  per  bocca  di  Giacomo.  Un  subito 
ribrezzo,  più  forte  della  donna  stessa,  la  spingerebbe  lon- 
tano da  lui.  Ma  ella  si  vince  e  resta  immobile  a  medi- 
tare in  silenzio.  Il  giuoco  di  Manetta  deve  apparire 
quanto  più  possibile  palese.  Solo  dopo  tma  lunga  pausa 
penosa  e  sgusciando  lentamente  da  quel  silenzio,  ella  mor- 
mora la  sua  timida  obbiezione) 

NanETTa  -  Ma  Nanetta  è  ima  creatura  di  dolcezza,  Giaco- 
mo !  È  una  povera  cosa...  che  il  suo  stesso  destino  ha  u- 
miliato...  È  fatta  d'amore  e  di  dolore  soltanto  ! 

Giacomo  -  {già  preso  nelle  spire  del  suggerimento  di  sua 
moglie  :  esaltato)  Sì  :  ma  se  io  cambierò  così  la  trama,  e- 
salterò  l'amore  di  quella  dolce  creatura,  farò  il  suo  dolore 
quasi  sovrumano:  (preciso)  in  modo  che  amore  e  dolore 
armeranno  la  mano  di  Nanetta  e  Nanetta  ubbidirà  alla 
necessità  logica  dell'opera  d'arte,  uccidendo.  (Silenzio. 
Mai  come  adesso  la  creatura  irreale  è  stata  tanto  viva 
tra  i  due.  Ma  Nanetta  è  come  presa  d'una  subita  paura 
dell'ombra  e  dell'uomo  :  istintivamente  ella  si  allontana  da 
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Giacomo  e  si  accascia  a  terra  poco  distante  da  lui.  B 
Giacomo:)  Che  fai?  Che  pensi? 

Nanetta  -  (vaga)  Niente  !  Pensavo  ai  piccoli  laggiù  e  ai 
loro  giuochi... 

Giacomo  -  (sorridendo)  Ah!  Ti  sei  persuasa  dunque?  In- 
teressarti alle  favole,  sì  :  ma  no  soffrirne  !  T'è  passato 

quello  strano  nervosismo  che  t'aveva  preso  poco  fa? 

(Ma  quella  che  Giacomo  crede  una  calma  sopraggiunta 
nello  spirito  della  donna,  non  è  se  non  una  specie  di  estasi 
tragica  nella  quale  N anetta  sembra  essere  entrata  da 
quando  Giacomo  ha  formulato  davanti  a  lei  il  destino 
dell'altra) 

Nanetta  -  Sì:  sono  calma  adesso... 

Giacomo  -  (scherzoso)  Brava  !  Così  la  voglio,  la  mia  colla- 
boratrice. Ma  di'  :  chiacchierando,  fantasticando  mi  fai 
dimenticare  quei  libri.  E  mi  servono  oggi.  Bisognerà 
scappare  per  essere  qui  in  tempo...  C'è  gente  a  pranzo 
stamane,  è  vero? 

Nanetta  -  (indifferente)  Sì  :  e  dimenticavo  di  dirti...  c'è 
anche  Maria...  È  a  Roma  per  affari  di  suo  marito... 

Giacomo  -  Ah  !  Bene!  Non  mi  farò  certo  aspettare.  È  qui 
sotto  il  libraio...  (esce). 
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SCENA  OTTAVA 
Nanetta  sola,  poi  Laura  e  Maria:  quindi  Lorenza 

(Manetta,  sola,  resta  un  attimo  senza  muoversi  di  dove 
Giacomo  l'ha  lasciata  :  con  gli  occhi  fissi  davanti  a  sé, 
quasi  abbagliati  da  un  miraggio.  Entrano  da  sinistra 
Laura  e  Maria). 

Laura  -  (che  ha  in  mano  qualche  garofano  e  il  consueto 
sorriso  bonario  sulle  labbra)  Ce  n'è  rimasto  qualcuno 
anche  per  questa  stanza  !  (sorridendo,  a  Maria)  Abbellia- 
mo la  casa  per  gli  ospiti  !  (cercando  sulla  scrivania)  Ci 
deve  essere  un  portafiori  qui....  (dispone  i  fiori  che  ha 
in  mano  in  un  piccolo  vaso  che  è  sulla  tavola). 

Maria  -  (a  Nanetta)  C'era  Giacomo  con  te  adesso?... 

Nanetta  -  Sì... 

Maria  -  Stavo  per  entrare  infatti,  poco  fa.  Ma  ho  sentito 
che  parlavate  fitto  fitto  fra  voi  e  ho  pensato  che  era  me- 
glio andare  a  tener  compagnia  alla  signora  Laura,  di  là... 
(guardando  Laura)  C'è  sempre  da  imparare  qualche  cosa 
a  sorprendere  la  signora  Laura  nell'esercizio...  delle  sue 
funzioni. 

Laura  -  (sorridendo)  Oh  !  Una  volta,  sì,  forse  ;  ma  adesso  ! 
Un  po'  sono  invecchiata  io,  e  con  la  vecchiaia...  Ma  poi  : 
che  oggi  c'è  più  il  gusto  della  buona  tavola,  come  una 
volta?  Che?  Mangiano  gli  uomini  e  le  donne  oggigior- 
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no?  (caricaturale)  Assaggiano,  spizzicano...  E  le  donne 
di  servizio  ?  Quelle  vi  fanno  perdere  la  voglia  addirittura. 
(entra  Lorenza) 

Lorenza  -  Signora,  la  tovaglia:  quella  col  ricamo? 

Laura  -  (spazientita)  Macche  quella  col  ricamo  !  La  to- 
vaglia tutta  unita,  t'ho  detto.  E  sopra,  il  centro  ricamato  : 
quello  grande,  (a  Nanetta  e  Maria)  Andatevi  a  fidare, 
veh  !  (a  Lorenza)  Ma  lascia.  Vengo  io,  anche  per  quei 
vasi  che  ho  preparato,  (si  avvia,  borbottando:)  «  Coman- 
da e  fai  da  te...  »  (prima  d'uscire  dà  un'occhiata  alla  scri- 
vania e,  additando  a  Manetta  le  carte  di  Giacomo)  Sai: 
su  quella  tavola  non  ci  ho  fatto  mettere  le  mani  da  nes- 
suno; ma  bisognerà... 

SCENA  NONA 
Maria  e  Nanetta 

(Appena  Laura  è  uscita,  Nanetta  si  alza  stancamente  e  si 
avvia  verso  la  scrivania,  seguita  dalla  sorella.  Ma  pare 
che  ella  non  osi  toccarli,  i  fogli  sparpagliati  lì  sopra. 
Quando  finalmente  si  decide  a  rassettare,  le  carte  le  tre- 
mano visibilmente  tra  le  mani) 

Maria  -  Il  nuovo  lavoro  di  Giacomo? 

Nanetta  -  Sì:  qui  sono  tutti  i  suoi  pensieri,  tutti  i  suoi 
sogni  adesso...  (e  ecco  Nanetta  sorridere  quasi,  come  se 
il  suo  spirito  sia  entrato  di  colpo  in  un  clima  superiore 
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alla  realtà  stessa  del  suo  spasimo)  Il  suo  mondo  è  tutto 
qui,  capisci  ?  E  lo  foggia  e  Io  muta  come  vuole  lui... 
È  la  sua  realtà  questa:  l'unica,  fatta  di  niente,  fatta 
di  parole;  ma  piiì  vera  della  nostra  che  ci  afferra,  ci 
tiene  e  quando  vuole  ci  schianta  !  Cosi  vera  e  così 
sola   ormai   nel   suo    spirito   che   egli   non   può  vederla 

neppure    più,    l'altra    realtà:    la    nostra,    la   mia la 

terribile  mia....  Non  potrebbe  vedere  neppure  il  mio 
cuore  che  sanguina  se  io  glielo  mostrassi,  perchè  tra  il  mio 

cuore  e  i  suoi  occhi  ci  sarebbe  il  suo  sogno,  sempre 

(//  pensiero  dominante  la  riafferra)  Ah  !  Maria  !  Po- 
terla foggiare  anche  noi  a  modo  nostro,  la  nostra 
realtà  !... 

Maria  -  {intesa  sopratutto  a  distrarre  la  sorella  dall'idea 
fissa  da  cui  ella  la  sente  tutta  presa  ancora)  Teatro,  il  suo 
nuovo  lavoro  ?  Teatro,  è  vero  ?  Dramma  ?  Un  dramma  di 
passione,  immagino... 

Nanetta  -  (vaga)  Sì,  di  passione...  C'è  una  figura  di  don- 
na... 

Maria  -  (ingenuamente)  Si  chiama?  Trova  sempre  dei  no- 
mi così  belli,  Giacomo  !  Come  l'ha  chiamata  questa  volta  ? 
Sentiamo. 

«  Nanetta  »  !  (poi,  come  proseguendo  un  suo  pensiero) 
«  Nanetta  »  !  (poi  come  proseguendo  un  suo  pensiero) 
Ed  è  giusto  che  si  chiami  così  (atnhigua)  perchè  un  po' 
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mi  somiglia...  (Maria  si  protende  con  Jina  curiosità  avida, 
ma  Nanetta  non  la  soddisfa.  Le  parole  che  seguono  in- 
fatti, ella  sembra  profferirle  soltanto  per  dissetare  la  sua 
mente  ostinata  in  un  pensiero  solo)  Come...  è  giusto  che 
Giacomo  attinga  da  me...  Povero  ragazzo  !  S'è  chiuso  qui 
dentro....  E  io  sono,  si  può  dire,  quasi  tutta  l'umanità 
che  conosce...  (quindi,  come  se  ragionasse  fra  se  :  l'asse- 
gnata) È  bello,  anche  !  (ma  ella  è  di  nuovo  in  preda  del 
suo  pensiero  segreto  e  tenace;  di  nuovo  la  sua  voce  ha  un 
ineffabile  tremito)  Soltanto...  l'altra  Nanetta  ha  qualche 
cosa  di  pili  di  me...  Somiglia  a  me,  ma  è  piiì  in  alto  di 
me  !  Tanto  più  in  alto  di  me  !...  (quasi  fanciullesca)  Tan- 
to che,  vedi,  a  tendere  le  mie  braccia  verso  di  lei,  io 
non  riuscirei  neppure  a  sfiorarle  la  veste,  forse... 
(In  mio  straziante  abbandotio  alla  sua  ingenuità  chiaro- 
veggente, Nanetta  fa  cenno  infatti  di  sollevarsi  sulle 
punte  dei  piedi.  Maria,  inconsapevole  sempre  e  creden- 
do solo  a  un'aberrazione  di  terrore,  la  segue  con  lo 
sguardo  meravigliato  e  pieno  di  pietà.  Ella  osa  appena 
mormorare  il  nome  della  sorella  quasi  per  invocare  il 
ritorno  di  lei  alla  ragione) 

Maria  -  Nanetta  ! 

Nanetta  -  (tace  un  attimo  con  gli  occhi  fissi  in  un  punto; 
poi  d'un  tratto  e  come  in  uno  schianto  di  dolore,  mentre 
le  sue  mani  si  agitano  disperatamente)  Oh,  l'altra  Na- 
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netta,  sì,  saprebbe  difendere  la  sua  felicità  se  un  giorno... 
(come  un'allucinata  e  senza  distrarre  gli  occhi  dalla  vi- 
sione misteriosa  che  ella  persegue)  L'altra,  sì  !  la  sua 
mano,  sì  !  (poi  quasi  con  rabbia)  Non  questa  mia,  che 
vedi,  trema  al  solo  pensiero... 

Maria  -  (atterrita  dal  vaneggiamento  di  Manetta:  tene- 
rissima) Piccola  mia... 

Nanetta  -  (non  risponde  al  richiamo  della  sorella,  e  solo 
dopo  «»  silenzio  attonito  mormora  con  una  infinita 
desolazione  nella  voce  e  guardando,  ora,  la  sua  povera 
mano)  Trema....  Trema....  (ma  un  primo  singhiozzo  pue- 
rile le  soffoca  in  bocca  la  sua  parola  vana) 


CALA  LA  TELA 
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La    stessa    scena. 

Sono   passati   tre   giorni- 

È  quasi  la  sera. 


SCENA  PRIMA 
Manetta  ~  Giovanni 

(//  deperimento  di  Manetta  si  è  ancora  accentuato  :  visi- 
bilissimi sono  sul  volto  di  lei  i  segni  delle  notti  di  in- 
sonnia che  si  sono  susseguite  inesorabili,  sem,pre  più 
ansiose.  Si  vede  anche  che  ella  dura  fatica  a  parlare  e 
ad  ascoltare  perchè  la  sua  mente  è  fissa  ad  un  pensiero 
solo  sempre;  come  d'altronde  il  suo  sguardo  che  troppo 
di  sovente  le  cade  su  un  punto  della  stanza,  sempre  h 
stesso,  dove  c'è  qualcuno  (un' ombra  f)  che  è  '^'ivo  sci- 
tanto  per  lei) 

Giovanni  -  Così,  mia  buona  amica,  ricomincia  l'esilio... 

Nanetta  -  Decisa  dunque  la  partenza? 

Giovanni  -  Domattina  da  qui:  il  primo  piroscafo  per  l'E- 
gitto salpa  da  Napoli  domani  notte. 

Nanetta  -  e  i  bei  progetti  di  tutto  un  anno  in  Italia,  A- 
raldi  ? 
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Giovanni  -  Eh!  quelli  sono  rimandati  a  tempo  indetermi- 
nato. Per  ora,  bisogna  tornare  al  lavoro.  D'altronde... 
ero  già  stanco  di  quest'ozio  forzato....  E  mi  son  fatta 
una  ragione  subito:  da  quando,  tre  giorni  fa,  ricevetti 
l'ordine  di  tornare  al  più  presto.  Perchè  fu  tre  giorni 
fa:  il  giorno  proprio  che  ero  stato  a  pranzo  qui.  Si  ri- 
corda ?  Ero  uscito  cosi  allegro  di  qui  !  F.bbene  :  la  no- 
tizia improvvisa  non  mi  fece  neppure  cambiare  d'umore. 
Da  quel  momento  sono  già  con  lo  spirito  lontano:  nella 
mia  ofifìcina,  fra  i  miei  operai...  Né  mi  dispiace  il  viaggio 
per  mare  che  non  era  in  programma,  almeno  per  ades.so... 
{Le  parole  di  Giovarmi  sono  passate  sullo  spirito  di  Ma- 
netta, assente  e  vaga,  quasi  senza  toccarlo;  ma  l'idea 
d'un  viaggio  che  Giovanni  enuncia  sembra  colpirla  come 
un'illusione  di  liberazione,  di  fuga...  Blla  domanda 
ora,  ma  restando  sempre  assorta  dietro  quel  velo  d'e- 
straneità che  la  separa  dalla  vivacità  di  Giovanni) 

Nanetta  -  Quanti  giorni  di  mare? 

Giovanni  -  Oh!  Cinque  soltanto.  Ma  è  già  un  respiro... 
Non  era  piti  vita  per  me  questa... 

Nanetta  -  (vagamente  e  come  se  parlasse  a  sé  stessa) 
Cinque  giorni  sul  mare!  (e  la  sua  bocca  involontaria- 
mente si  atteggia  a  un  tristissimo  sorriso) 

Giovanni  -  (che  ha  subito  colto  quel  fugace  incresparsi 
delle  labbra  di  Nanetta)  Sì  :  non  sono  gran  cosa...  Ne 
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convegno  e  non  c'è  nessuna  ragione  di  darsi  delle  arie 
di  viaggiatore  per  soli  cinque  giorni  di  mare.  Questo 
pensa  lei,  è  vero?  E  questo  la  fa  sorridere?... 

Manetta  -  No...  Pensavo...  Non  so  neanch'io  a  che  cosa... 

Giovanni  -  {scherzoso)  Glielo  dico  io  a  che  cosa  pensa- 
va. Pensava  che  un  viaggio  farebbe  un  gran  bene  an- 
che a  lei  e  a  Giacomo.  Specialmente  a  lei  che  avrebbe 
tanto  bisogno  di  un  po'  di  svago.  (Nanetta  nega  col 
capo)  Come  no?  Se  lei  stessa  ha  sorriso  poco  fa  all'idea 
d'un  viaggio  per  mare  ?  Ma  pensi  :  una  boccata  di  li- 
bero mare,  di  cielo  infinito,  non  a  strisele  chiuse  fra  i 
tetti  come  questo...  {il  volto  di  Nanetta  infafii,.  anche  se 
ella  non  lo  voglia,  sembra  ora  aerearsi  di  un  improv- 
viso anelito  di  liberazione.  Giovanni  se  ne  accorge  e 
insiste,  persuaso  di  offrire  un  sorso  di  pace  alla  miste- 
riosa inquietudine  che  agita  la  donna)  Pensi,  signora 
Nanetta  :  sbarcare  laggiii,  in  ima  terra  nuova  per  lei... 
fra  gente  sconosciuta... 

Nanetta  -  {amara)  Non  mi  faccia  sognare  a  occhi  a- 
perti  !  {e  con  il  gesto  della  mano  ella  sembra  respingere 
la  lusinga  di  quelle  parole.  Ma  mentre  il  suo  gesto  ri- 
fiuta, c'è  nei  suoi  occhi  un'espressione  di  puerile  sma- 
gamento  e  di  sereno  abbandono.  Giovanni  le  prende  con 
molta  tenerezza  una  mano  e  prosegue,  con  il  tono  di 
chi  esponga  il  programma  di  un  bel  viaggio  lontano,  in 
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quel  suo  inganno  quasi  fiabesco)  E  la  grande  città  o- 
rientale  infine  :  il  Cairo  !  (scherzoso).  Una  delle  sette 
meraviglie,  sa  !  Il  Cairo  e  il  Nilo  con  le  sue  dahabie  : 
piccole  case  galleggianti  sul  fiume  con  le  loro  fine- 
strelle d'un  bel  verde  vivo  a  fiore  a  fiore  dell'acqua... 
(con  un  sorriso  d'ironia  verso  sé  stesso  perchè  si  è  sor- 
preso a  fantasticare  poeticamente  anche  lui)  Vede?  Mi 
fa  diventare  poeta  anche  me,  a  momenti...  È  concor- 
renza a  Giacomo  bella  e  buona,  questa  !  (ride  forte) 

Nanetta  -  (sorridendo  anche  lei,  ma  amara  sempre)  Non 
mi  faccia  sognare,  Araldi! 

Giovanni  -  Gli  è  che  questi  sono  leciti  sogni  !  Basta  vo- 
lere e  si  traducono  in  realtà  di  vita.... 
(Hntra  da  sinistra  Giacomo) 

SCENA  SECONDA 
Nanetta  -  Giovanni  -  Giacomo 

Giovanni  -  (a  Giacomo)  Sai  che  cosa  dicevo  a  tua  mo- 
glie? Che  vi  farebbe  un  gran  bene  a  tutti  e  due  un 
viaggio;  che  se  riuscissi  a  sradicarvi  di  qui,  mi  bene- 
direste poi... 

Giacomo  -  (con  qualche  amarezza  anche  lui)  E  chissà 
che  tu  non  abbia  ragione?  «  Beato  lei  »  t'ha  detto  mia 
madre  di   là  e  ti  invidiava   il  tuo   viaggio,  quella  pò- 
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vera  vecchia....  E  forse  anch'io  ti  vedo  partire  con  un 
senso  di  invidia...  Perchè...  Credi  tu  che  anch'io,  nella 
vita  tormentosa  che  faccio,  tutta  chiusa,  tutta  effimera 
e  vana  forse,  anch'io  non  rifletta  qualche  volta  alla  pivi 
sicura  felicità  degli  uomini  come  te  che  lavorano,  sì, 
ma  li  vedono  subito  tangibili  e  saldi,  i  frutti  del  loro 
lavoro  ? 

Giovanni  -  (guarda  Nanetta  la  quale  ascolta  Giacomo, 
maravigliata  di  sentirlo  parlare  così  :  poi,  sorridendo) 
Sta  a  vedere  che  ho  corrotto  il  poeta... 

Giacomo  -  {con  molta  serietà)  Quante  volte,  Giovanni, 
-quando  il  giuoco  del  mio  stesso  pensiero,  della  mia  fan- 
tasia stessa  diventa  un  incubo  quasi,  io  l'ho  sentito, 
sai,  il  bisogno  di  salvarmi  da  questa  specie  di  cattivo 
incantesimo,  e  ho  invocato  una  fatica  magari  brutale, 
che  stancasse  i  miei  muscoli,  ho  invocato  comunque 
una  liberazione,  ho  pensato  persino  a  una  fuga  da  questa 
casa,  da  questi  libri,  da  queste  carte  !... 

Giovanni  -  {con  impeto  giovanile  e  bonario)  Venite  dun- 
que a  restituirmi  la  visita  laggiij.  Vi  ospiterei  con  tanta 
gioia,  io  !  (o  Giacomo)  Vieni  a  vedera  da  vicino,  la  vita 
d'un  uomo  d'azione...  (a  Nanetta)  Signora,  lo  persuada 
lei.  (a  entrambi)  E  via  !  Vale  la  pena  di  bruciarli  in  un 
bel  viaggio  tutti  i  vostri  risparmi  !...  {sempre  più  vi- 
vace) Si  ritorna  di  colpo  dieci  anni  addietro,  si  ricom- 
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pone  senz'altro  il  triumvirato  giocondo  dei  nostri  bei 
tempi  lontani....   Si  riacciuffa  il  passato... 

NanETTa  -  (vaga  e  ambigua)  Oh!  Il  passato,  Araldi!... 

Giovanni  -  {sentenzioso  e  caricaturale  insieme)  Il  pas- 
sato... è  l'unico  rifugio  dove  lo  spirito  si  riposi  davvero... 
(a  Giacomo,  scherzando)  In  vena  di  poesia  anch'io,  eh! 
Lo  senti?  Pensaci,  dunque!  {e  poiché  Giacomo  con  un 
cenno  del  capo  gli  addita  la  sua  scrivania,  i  suoi  libri, 
il  suo  lavoro)  Che?  Perchè  stai  lavorando?  Ebbene: 
interrompi  per  un  mese  e  riprendi  con  piìi  lena  al  ri- 
torno: con  le  idee  anche  schiarite,  ti  assicuro....  (Gia- 
como si  schermisce,  con  un  gesto  appena,  dall'invito  di 
Giovanni  che,  si  vede,  lo  agita  e  lo  tenta.  Giovanni  è  ri- 
volto a  tutti  e  due)  Possibile  che  proprio  non  vi  lusin- 
ghi un  secondo  viaggio  di  nozze?  E  guidati  da  me? 
Sarei  uno  «  chaperon  »  sapiente  e  discretissimo  insieme... 
Lo  stesso  della  famosa  gita  a  Santa  Rufina.... 

Nanetta  -  (quasi  turbata  dalla  tenerezza  fraterna  che  si 
cela  nello  scherzoso  invito  dell'amico  e  insieme  dal  ri- 
cordo del  passato  lontano,  tende  la  mano  a  Giovanni 
che  chiavm  per  nome)  Giovanni  ! 

Giacomo  -  (a  Giovanni)  Oh  !  sarebbe  tm  bel  sogno  per 
noi.  Ma  tu  lo  sai:  se  il  mio  spasimo  è  qui  e  se  pure  io 
me  ne  lamento,  non  c'è  forza  che  valga  a  trarmene 
lontano... 
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Giovanni  -  {che  stringe  ancora  la  mano  di  Ninetta)  Ar- 
rivederci allora,  signora  Nanetta  !  A  quando  ?  È  nelle 
mani  di  Dio...  Non  mi  resta  che  pensare  da  lontano  al 
famoso  giardino  che  lo  contiene,  il  mondo  intero  !  (sor- 
ridendo)  Si  dice  così,  è  vero?  (Giacomo  e  Nanetta  sor- 
ridono; Giovanni  ammonisce  Manetta)  E  lei,  inguaribile 
romantica,  si  ricordi  che  c'è  una  casetta  laggiù  che  l'a- 
spetta, a  fiore  a  fiore  del  Nilo...  (Nanetta  sorride  anco- 
ra. Giovanni  si  avvia  verso  la  porta  di  destra,  accom- 
pagnato da  Giacomo.  Egli  è  già  sulla  porta)  Ricordate- 
vene  tutti  e  due  e  se  mai  vi  decideste...  (Giacomo  ab- 
braccia Giovanni.  Giovanni  esce). 

SCENA  TERZA 
Nanetta  -  Giacomo 

(Nanetta  è  rimasta  in  una  immobilità  estatica  la  quale  fa 
pensare  che  ella  fantastichi  ancora  intorno  alla  pro- 
posta di  Giovanni.  Giacomo  le  si  avvicina  e  le  dice  con 
dolcezza  ma  con  l'aria  di  chi  indaghi  un  segreto:) 

Giacomo  -  In  fondo  con  quel  gran  parlare  che  ha  fatto, 
con  l'esaltazione  che  gli  ha  messo  addosso  la  partenza 
e  con  quell'invito  ci  ha  lasciati  un  po'  scossi  tutti  e 
due... 

Nanetta  -  (vagamente)  Per  me,  sai... 

6  -  L'aìlra  Naiietta. 
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Giacomo  -  (bonario)  Sì  :  anche  te.  Ti  guardavo  mentre 
Giovanni  ci  proponeva  un  secondo  viaggio  di  nozze, 
ci  invitava  a  andarlo  a  trovare  laggiù...  Ti  è  passato 
un  chiarore  sul  viso,  ti  si  sono  accesi  gli  occhi  subito. 
{tormentato  e  indagatore)  Riconosci,  Nanetta,  che  ma- 
gari senza  accorgertene,  per  un  attimo,  tu  ti  sei  abban- 
donata alla  parola  di  Giovanni,  ti  sei  dissetata  a  quel 
sogno  di  liberazione,  di  mondo  nuovo,  come  forse  non 
mai  a  questi  poveri  sogni  che  io... 

(Ma  Nanetta  che  si  sente  indagata  nel  fondo  dall'ango- 
scioso dubbio  di  Giacomo,  tronca  a  mezzo  l'amaro 
sfogo  di  lui  e  esclama  quasi  ribellandosi:) 

Nanetta  -  Questa  è  fantasia  tua,  un'impressione  tua  sol- 
tanto !  La  mia  vita  è  qui,  non  può  essere  che  qui  ! 

Giacomo  -  (tenero  e  accorato  insieme)  No:  ti  capisco, 
sai  !  Anch'io,  mentre  Giovanni  parlava,  mi  sono  sorpreso 
a  vagabondare  con  lui  e  da  quell'abbandono  del  mio 
pensiero  mi  veniva  un  senso  di  serenità  nuova... 

Nanetta  -  È  il  tuo  lavoro,  forse,  che  ti  stanca... 

Giacomo  -  Che  posso  dirti,  piccola?  Piiì  che  mai  questa 
A'olta  è  uno  spasimo  e  una  gioia  insieme  il  mio  lavoro- 
Perche,  quanto  piti  mi  esalto  intorno  all'idea  che  mi 
incatena  a  quel  tavolo,  tanto  più  una  strana  impres- 
sione mi  tormenta:  che  quella  stessa  idea  abbia  diffuso 
quasi  un'atmosfera  d'incubo  dentro  la  casa..   Sarà  forse 
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perchè  proprio  in  questi  giorni  tu  sei  tanto  agitata  e 
mentre  questa  mia  febbre  mi  tiene  senza  requie,  ti  vedo 
deperire,  anche  te,  quasi  tu  ne  soffrissi  il  contagio.... 

Nanetta  -  (con  una  grande  sicurezza  rasser enatrice  nella 
voce)  No,  Giacomo  !  Non  devi  fantasticare  così...  È  un 
puro  caso  quello  che  tu  chiami  :  contagio  !  Io  attra- 
verso spesso  periodi  come  questo  :  lo  sai...  Ho  tanto 
sofferto  io  ! 

{Ma  Giacomo  non  l'ode.  Egli  è  come  spinto,  ora,  dal 
bisogno  di  sfogarsi  nelle  mani  di  Nanetta) 

Giacomo  -  Ti  vedo  così  e  lo  stesso  pensiero  dei  primi 
giorni  mi  riafferra  :  che  non  dovevo  trascinare  te  né 
alcuna  cosa  di  te  nel  campo  della  mia  fantasia,  {ap- 
passionato) Ma  tu  lo  capisci  !  Tu  sei  tutto  il  mio  mon- 
do, tu  sei  tutta  la  mia  vita  e  io  non  saprei  neppure 
guardare  forse  oltre  i  confini  di  questo  piccolo  mondo 
nostro...  {con  un  profondo  scoramento)  Io  non  sono 
come  gli  altri  artisti  :  i  grandi,  i  veri  !  {dopo  una 
pausa)  Oh  gli  altri  !  I  veri  artisti,  Nanetta  !  A  quelli 
non  manca  il  coraggio  di  mettersi  soli  di  fronte  al  gran 
mare  in  tumulto  della  vita,  né  quel  tumulto  li  atterisce... 
Lo  sfidano  anzi,  forti  del  loro  ingegno  soltanto,  forti 
della  loro  sola  umanità,  e  vi  tuffano  le  mani,  in  quel 
mare,  e  lì  attingono  i  loro  tesori...  Mentre,  chissà? 
io  ne  avrei  paura...  Ma  io,  Nanetta,  io  non  sono  che 
un  mediocre  :    forse,  nessuno  sono... 
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Nanetta  -  {con  energia  e  quasi  irritata  dall'abbattimento 
di  Giacomo)  No  !  non  ti  voglio  sentir  parlare  in  questo 
modo  !  È  uno  dei  tuoi  soliti  momenti  di  sfiducia  !  e  tu 
offendi  anche  la  mia  fede  se  parli  così... 
(Quella  che  ora  tiene  Giacomo  è  come  un'ebbrezza 
di  umiliazione,  di  annullamento  ed  egli  sembra  abban- 
donarsi con  una  voluttà  quasi  sadica  alla  sua  confessione 
sempre  più  amara). 

Giacomo  -  Un  mediocre,  Nanetta  :  e  mi  pare  che  un'idea 
s'accenda  nel  mio  cervello  solo  se  un  tuo  sguardo... 
(Nanetta  lo  guarda  ora  con  un  misto  di  tenerezza  e  di 
orgoglio,  ma  l'uomo  è  sempre  in  preda  all'impeto  del 
suo  dolore)  Ecco,  se  tu  mi  guardi  appena,  come  una 
forza  nuova  anima  il  mio  pensiero  e  mi  dico:  «  Che 
t'importa  del  tuo  dubbio?  Uccidilo,  il  dubbio!  Che 
t'importa,  se  per  lei  tu  sei  qualcuno  ì  »  :  ma  dopo,  Na- 
netta, quando  il  tuo  sguardo  non  si  posa  più  sopra  di 
me,  quando  sono  solo,  incatenato  lì  dalla  mia  volontà 
disperata,  ecco  tornare,  più  forte  di  prima,  il  pensiero 
maligno  e  ecco  una  voce  beffarda  che  mi  sghignazza 
dentro  :  «  No,  Giacomo  !  Neanche  per  lei  tu  sei  nes- 
suno !  Non  è  stima,  non  è  fede  la  sua  !  É  pietà  :  sol- 
tanto pietà  !  T'è  parso  —  a  te  !  —  che  il  suo  sguardo  ti 
accendesse  il  pensiero;  ma  quel  suo  sguardo  non  era  se 
non  una  sconfinata  pietà  dei  suoi  occhi  per  i  tuoi  occhi 
febbricitanti...  T'è  pars^  —  a  te  !  —  che  quando  ella  t'ha 
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sorpreso  poco  fa  in  questa  stanza  e  ha  interrotto  il  tuo 
laA'^oro  con  un  bacio  era  per  dirti  tutta  la  sua  fede:  ma 
quel  bacio  che  t'ha  esaltato  non  era  se  non  una  scon- 
finata pietà  della  sua  bocca  per  la  tua,  arida  e  amara.. 
E  voi  non  siete  che  vittime  tutti  e  due:  lei  del  suo  a- 
more,  tu  della  tua  illusione;  vittime,  feriti  già  dalla 
vita  tutti  e  due  :  condannati  e  legati  insieme  tutti  e  due... 
come  quella  selvaggina  che,  colpita,  si  lega  e  si  mette 
nello  stesso  carniere:  e  palpita  e  sanguina  insieme,  là 
dentro...  »  (al  colmo  dell'abbattimento)  Questo  io  dico 
a  me  stesso  e  ancora  una  volta  mi  domando  se  con  la 
mia  mediocrità  io  non  sono  giunto  a  insozzare  una  cosa 
sacra  :  la  tua  vita,  la  tua  tenerezza,  Nanetta  ! 

Nanetta  -  {protendendo  la  mano  come  a  dissipare  le  pa- 
role di  Giacomo)  Taci  !  Taci  !  Non  dire  eresie  ! 

Giacomo  -  E  per  questo  -  legato  come  sono  a  te  e  alla 
tua  vita  -  se  mi  ti  vedo  sfuggire,  se  per  un  attimo  solo, 
come  prima,  io  vedo  che  ti  allontani  da  me,  magari 
dietro  un  po'  di  sogno,  dietro  uno  spiraglio  di  cielo,  io 
mi  sento  sperduto  :  solo  mi  sento  e  affogo,  Nanetta,  af- 
fogo.... 

{Qìieste  ultime  parole  sono  state  dette  da  Giacomo  con 
uno  scoramento  che  metteva  un  soffocato  pianto  fan- 
ciullesco in  fondo  alla  sua  voce.  Nanetta  ne  è  rimasta 
scossa  nel  suo  intimo,  ma  ella  —  come  d'altronde  Gia- 
como stesso  ha  confessato  —  può  con  una  parola  sola 
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sollevare  l'uomo  così  umiliato  e  ricondurre  di  colpo  la 
fede  nello  spirito  di  ha.  Manetta  lo  sa  e  però  con  tma 
espressione  insieme  grave  e  scherzosa,  dice,  sicura  di 
.sé  stessa) 

Nanetta  -  No,  Giacomo!  Questo  vuol  dire  tutt'altro! 
Vuol  dire  che  stenti  nell'opera  tua,  questa  volta...  Vuol 
dire  che  l'altra  Nanetta  è  meno  buona  di  questa  e  ti 
fa  soffrire  di  più... 

(Appena  Nanetta  gli  ha  accennato  alla  creatura  irreale 
del  suo  pensiero,  Giacomo  che  per  suo  temperamento 
passa  facilmente  dall'abbattimento  più  cupo  alla  fede 
più  viva,  appare  animato  da  una  subita  forza  nuova, 
prende  le  mani  della  moglie,  e,  già  in  preda  a  quell'esal- 
tazione che  avrà  in  questa  scena  tutto  un  rapido  cre- 
scendo :  ) 

Giacomo  -  Ah  !  Dunque  tu  mi  credi  ?  Tu  credi  nel  mio 
lavoro  ancora?  tu  credi  che  io  saprò... 

Nanetta  -   (bonariamente)  Ecco,   vedi:   basta  che  tu  mi 

senta  vicina,  basta  che  sia  pronunciato   il   nome  della 

creatura  del  tuo  pensiero  e  già  tu  vivi  di  lei  e  per  lei  !... 

Vedi  come  anche  i  momenti  di  sconforto...   (con  molta 

dolcezza)  Fanciullone  ! 

(Giacomo  tace  un  momento;  ma  lo  sguardo  della  moglie 
lo  investe  così  teneramente  che  egli  s'abbandona  alle  pa- 
role di  lei  con  tanto  impeto  di  fede  per  quanta  voluttà 
d'umiliazione  lo  teneva  poc'anzi). 
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Giacomo  -  Ebbene,  piccola  !  Forse  tu  hai  ragione.  Non  era 
che  un  po'  di  sconforto...  perchè  l'altra  Nanetla  vive  or- 
mai !  Ho  sofferto  ore  angosciose  di  dubbio,  le  mie  ore  più 
oscure  forse;  ma  Nanetta  è  balzata,  ormai,  viva  dal 
mio  cervello  come  nessun'altra  creatura  della  mia  fan- 
tasia fin'ora... 

Nanetta  -  {beve  avidamente  e  immota  le  parole  di  Gia- 
como. Pare  se  ne  illumini  quasi,  mormora:)  Dimmi, 
Giacomo,  dimmi... 

Giacomo  -  (coglie  quella  avidità  e,  inorgoglito)  Ecco  :  vor- 
rei fermartela,  sulla  bocca  e  sugli  occhi,  questa  ondata 
di  gioia  viva,  perchè  questa  gioia,  questa  tua  gioia  im- 
provvisa mi  assicura  che  se  qualche  momento  fa  ti  am- 
maliavano le  parole  di  Giovanni,  anche  il  mio  mondo  ef- 
fimero ti  disseta  e  ti  esalta,  anche  la  mia  fantasia  (ac- 
corato) —  che  ti  posso  offrire  d'altro  e  di  più  mio?  — 
anche  la  mia  fantasia  ti  accende  una  vampa  sul  viso... 
(una  pausa:  poi  con  tenerezza  profonda:)  e  pensare,  Na- 
netta, che  questa  nuova  vicenda  del  dramma  m'è  stata 
suggerita  proprio  da  te!  Ricordi?  Da  tuia  domanda  che 
mi  rivolgesti  tu  mentre  io  ti  raccontavo  quello  che  avevo 
immaginato  fino  allora... 

Nanetta  -  Oh  !  Conta  ben  poco  il  mio  suggerimento,  Gia- 
como !  (con  impeto)  La  tua  fantasia  soltanto  ha  fatto 
di  Nanetta  un'eroina  !   (Pausa;  poi,  con  una  strana  tre- 
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pidazione  nella  voce)  Perchè...  Nanetta  uccide  per  di- 
fendere l'amore  suo,  è  vero?  {insistente  e  paurosamen- 
te fredda)  Nanetta  uccide  ! 

Giacomo  -  (senza  accorgersi  della  trepidante  ansia  di 
Nanetta)  Sì,  uccide  !  Lo  hai  riconosciuto  tu  stessa  :  ri- 
cordi ?  Il  suo  diritto  all'amore  e  alla  vita  la  guida  ! 

Nanetta  -  Ma  dunque,  Giacomo  !  Pensa  tu  di  quanto  la  tua 
fantasia  e  il  tuo  sogno  harmo  fatto  più  grande  di  me 
quella  che  tu  dici  essere  nata  da  me!  (Un  brivido  di 
freddo  scuote  il  corpo  della  donna  che  vorrebbe  farsi 
piccina  piccina  per  sfuggire  a  quel  giuoco  di  realtà  e  di 
finzione,  nel  quale  ella  si  sente  stretta  sempre  di  più. 
Scomparire  forse  vorrebbe;  ma  ella  non  sa  e  non  può 
che  rannicchiarsi  accanto  a  Giacomo  e  insistere,  umile 
e  appassionata).  Pensa  tu  che  distanza  separa  Nanetta 
dalla  donna  che  ti  vive  accanto!  Un  abisso  c'è!  (men- 
tre lenta  e  vaga  gli  carezza  i  capelli)  Te  la  immagini 
tu  questa  donnetta  che  t'accarezza  e  ti  ravvia  i  capelli 
così...  te  la  immagini  tu,  costretta  a  dire  a  sé  stessa, 
sia  pure  in  difesa  del  suo  amore  e  della  sua  vita:  «uc- 
cidi !  »  ?  (sempre  più  piccola,  chiusa  nelle  braccia  del- 
l'uomo come  in  un  guscio,  mormora  fra  se)  «  Uccidi  !  > 
(fanciidlesca  addirittura  nel  tono  e  nel  gesto,  mentre  le 
sue  mani  sembrano  vanamente  sorreggere  la  voce  che, 
ecco,  le  manca)  È  tanto  piccola  lei  che  quasi  non  la  può 
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contenere,  una  così  grande/  ma  così  paurosa  parola  !... 
(il  brivido  che  diami  la  scuoteva  la  riassale,  quasi  visi- 
bile ora)  Tu  dici  che  io  ho  dato  un  po'  del  calore  della 
mia  vita  a  quella  figura  di  donna  che  il  tuo  pensiero  ha 
creato,  ma  non  è  che  una  tua  illusione  perchè  tutto 
il  mio  sangue,  vedi,  anche  se  affluisse  tutto  alle  mie  dita 
e  mi  lasciasse  sbiancata  e  smorta  dovunque,  non  baste- 
rebbe a  dare  quell'impeto  alla  mia  mano...  (con  una  di- 
sperata angoscia)  Oh  !  L'altra  Nanetta  potrà,  sì,  nel  tuo 
sogno  !  Ma  questa,  Giacomo,  come  potrebbe  ?  Come  ? 
(una  pausa  profonda.  Quasi  suggestionata  dalle  parole 
stesse  che  ha  profferito,  Nanetta  è  ora  tutta  sbiancata 
e  tremante;  anche  la  atterrisce  la  confessione  che  du- 
rante tutta  la  scena  ha  palpitato  e  palpita  sidle  sue  lab-, 
bra  e  che  ella  rischia  di  non  poter  più  soffocare). 

Giacomo  -  (turbato)  Che  è  questo  tremito  ancora,  piccola 
mia  ?  Io  non  vorrò  piti  che  tu  parli  neppure  di  lei  e  del 
mio  lavoro  se  ti  esalti  così...  Lascierò  io  stesso  di  par- 
lartene, se  tu...  Mi  proibirò  io  stesso  di  pensare  a  lei 
che,  non  so...  è  diventata  quasi  una  nemica  qua  dentro.., 
una  nemica   della   tua   pace... 

Nanetta  -  (energica  ed  ambigua  sempre)  Oh  !  non  potrai,.. 
Perchè,  non  te  n'accorgi,  ma  tu,  Giacomo,  sei  già  preso 
di  lei  come  non  lo  sei  stato  mai  di  me,  forse...  (Giacomo 
tentenna  il  capo  sorridendo.  Ella  prosegue,  sempre  più, 
vaga)   Ma  questa   Nanetta  non  è   gelosa  dell'altra,   sai. 
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perchè...  forse...  ella  vive  solo  in  lei  e  per  lei  là  dove 
le  sue  povere  forze  e  la  stessa  realtà  che  la  circonda  non 
le  consentirebbero  di  salire  mai... 

(Un'altra  pausa  segue  questo  misterioso  accorato  sfogo 
di  Nanetta,  ma  anche  il  suo  silenzio  è  pieno  di  un  turba- 
mento mal  dominato.  E  però  Giacomo  cerca  subito  di 
ricondurre  sua  moglie  alla  realtà  del  momento:  le  pren- 
.de  teneramente  le  mani  e  con  un  tono  di  voce  persua- 
sivo e  bonario  :) 

Giacomo  -  No,  Nanetta  !  Per  il  tuo  bene  bisogna  che  tu 
non  ti  esalti  così.  Anzi,  senti  :  io  ho  molto  riflettuto  alla 
proposta  che  t'ha  fatto  ieri  Maria.  E  anche  la  mamma 
è  del  mio  parere.  Credimi  :  non  può  che  giovarti  un'as- 
senza di  qualche  giorno,  un  po'  di  tranquillità  paesana... 
Altra  aria,  altra  gente,  altra  vita... 
{Entra  da  sinistra  Laura  che  ha  in  mano  un  foglio  di 
carta  scritto  a  metà). 

SCENA  QUARTA 
Nanetta  -  Giacomo  -  Laura 

Laura  -  (o  Giacomo,  con  un  tono  di  rimprovero)  Che  nean- 
che oggi  tu  debba  trovarli,  dieci  minuti  per  tua  madre? 
Eppure,  senti  :  io  ho  scritto  alla  meglio,  da  povera  igno- 
rante; ma  se  tu  ci  tieni  che  tua  madre  non  ti  faccia 
scomparire  con  quei   signori,  bisogna  che   ci  metta   le 
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mani  tu...  (uno  squillo  di  campanello)  vedi?  anche  gen- 
te adesso  !  Andiamocene  di  là,  noi.  (a  Manetta)  Perchè... 
Io  sai  com'è  Giacomo  !  Se  me  lo  lascio  sfuggire,  non  lo 
riacciuffo  più  fino  a  domani.  E  la  lettera  bisogna  che 
A^ada  stasera:  coi  fiori...  Chiunque  sia,  ricevi  tu,  cara. 
Ma  vedrai  che  sarà  Maria.  Non  s'è  vista  ancora,  oggi  : 
è  vero  ? 
Nanetta  -  No  :   l'aspettavo  anzi... 

{Laura  e  Giacomo  escono  da  sinistra:  sono  appena  u- 
sciti  che  appare  sulla  comune  Maria). 

SCENA  QUINTA 
Nanetta  -  Maria 

Nanetta  -  {ansiosa j  correndo  verso  la  sorella)  Maria,  let- 
tere di  tuo  marito? 

Maria  -  {mentre  trae  dalla  borsetta  che  ha  in  mano  un 
dispaccio)  Lettere,  niente  pivi.  Ma  proprio  adesso,  mentre 
uscivo,  ho  avuto  questo  telegramma  di  Augusto.  Sei  sola  ? 

Nanetta  -  {con  la  voce  soffocata)  Sono  di  là  loro.  Ma 
che  dice  tuo  marito? 

Maria  -   {mostrando  il  telegramma)  Ecco. 

{È  il  colpo  di  grazia!  N anetta,  più  che  leggere,  intra- 
vede le  parole  del  telegramma.  Non  se  ne  è  neppure 
resa  conto  pienamente  che  cade  accasciata  su  una  sedia. 
Ella  balbetta  soltanto  :) 
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Nanetta  -  Lui  qui  !  Questo  minaccia  ?  (orOj  ella  si  guarda 
d'intorno,  atterrita.  Sembra  che  non  sappia  più  dove 
posare  lo  sguardo)  E  ha  il  coraggio  di  farlo?  (ango- 
sciata) Lo  vedi,  eh  ?  come  infuria  il  mio  maledetto  de- 
stino? (una  pausa:  poi:)  Come  posso  difendermi  più 
ormai?  Sola  sono,  capisci?  Sola  contro  di  lui  che  con 
una  parola  può  distruggere  tutta  la  mia  vita  !  Con  una 
parola  ?  Oh  !  Non  occorre  neppure  che  parli  !  (lucida 
e  tragicamente  precisa)  Basta  che  appaia  là,  su  quella 
porta,  lui  !  Non  c'è  più  salvezza,  Maria...  Vedi,  finché 
Io  sapevo  lontano,  pensavo  di  trovarla,  la  forza  per  di- 
fendermi... Mi  sarei,  non  so,  preparata  a  questo  collo- 
quio, mi  sarei  gettata  ai  suoi  piedi,  avrei  pianto,  avrei 
supplicato  :  aiutata  da  te  e  da  tuo  marito,  avrei  magari 
patteggiato  la  mia  liberazione,  avrei  dato  tutto  perchè 
lui  desistesse...  Ma  ora  !  (ambigua  e  disperata)  Ora  c'è 
qualche  cosa  di  più  forte  di  me  che  mi  schiaccia,  che 
non  mi  concede  di  alzare  la  testa  neppure  per  parlargli, 
neppure  per  supplicarlo...  (con  un  brivido  di  terrore) 
Pensa  :  può  essere  qui  da  un  momento  all'altro  :  inesorabi- 
le lui  come  allora  !  Perchè...  Gli  somiglia,  sai,  questa  vio- 
lenza estrema  !  (beffarda  e  da  questo  momento  con  un 
tono  aspro  e  nuovo  nella  voce)  Ah  !  Io  riconosco,  il  vin- 
to dalla  vita  !  Lo  ha  fatto  più  cattivo,  più  livido  la  sua 
sconfitta  !  Eccolo,  il  rimorso  !  Ecco  la  sua  pietà  !  (ma 
il  tono  della  voce  di  Nanetta,  pur  soffocato  dall'impos- 
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sibilità  di  abbandonarsi  all'impeto  spontaneo  del  grido, 
è  sempre  meno  «  suo  »;  pare  addirittura  che  un'altra  crea- 
tura parli  adesso  al  posto  di  lei)  Ah  !  ma  se  quell'uomo, 
dopo  le  oscure  minacele  contro  Giacomo  che  la  sua 
rabbia  gli  ha  suggerite,  oserà  mostrarsi  qui,  oserò  an- 
ch'io... Ho  diritto  anch'io  dì  difendere  la  mia  vita  e  il 
mio  amore:  di  difendere  l'uomo  che  amo  sopratutto! 
{poi,  in  un  impeto  improvviso  e  disperato  d'energia, 
sollevandosi  un  poco;  così  che  ella  sembra  ora  quasi  fat- 
ta più  alta  e  il  suo  gesto  spaziare  in  un'atmosfera  più 
vasta:)  No,  Maria!  Paolo  non  la  passerà  la  porta  di 
casa  nostra  !  Paolo  non  si  troverà  di  fronte  a  Giacomo, 
mai  !  Non  accadrà  questo  !  Perchè  io  mi  difendo...  per- 
chè... se  lui  spinge  la  sua  audacia  fino  a  tanto,  lo  uc- 
cido... {ambigua  e  frenetica)  Io  posso,  io  debbo  farlo... 
È  l'unico  scampo...  Perchè...  se  non  sapessi  far  questo, 
sarei...  indegna  di  Giacomo  !  {decisa)  Ti  giuro  :  lo  uc- 
cido ! 

{Ma  la  parola  è  troppo  più  forte  di  lei:  onde,  appena 
pronunciatala,  la  donna  rimane  tutta  estenuata  come  se 
lo  sforzo  eroico  della  sua  immaginaria  difesa  sia  stato 
realmente  compiuto  da  lei;  e  l'occhio  che  dianzi  cerca- 
va un  rifugio  su  tutte  le  cose  d'intorno  le  cade  ancora 
una  volta  su  quelle  sue  povere  mani  che,  nell'impeto  del 
dolore  e  dell'ira,  s'erano  quasi  protese  a  brandire  un'ar- 
ma e  ora  le  pendono  giù,  smorte,  nel  grembo.  Maria  che 
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.  non  ha  osato  interrompere,  prima,  lo  sfogo  della  sorella, 
approfitta  ora  della  prostrazione  che  ha  seguito  l'impeto 
di  lei  per  mormorarle,  con  un  sorriso  pieno  di  incre- 
dulità e  di  accoramento:) 

Maria  -  Uccidere,  Nanetta  !  Che  dici  ?  È  delirio,  è  paz- 
zia... Non  sei  tu  che  dici  questo... 

Nanetta  -  (tragica  e  ambigua)  Non  sono  io,  forse...  O 
forse,  parla  quella  che  io  vorrei  essere  in  questo  mo- 
mento, (e  come  Alarla,  smarrita,  non  intende)  Ma  no! 
Hai  ragione  tu;  è  Nanetta  stessa  che  delira,  che  impaz- 
zisce, povera  creatura!...  (umile  e  accorata,  col  pianta 
nella  voce)  Impazzisce,  delira...  Ma  come  vuoi  che  sfug- 
ga a  questa  rovina  del  suo  pensiero  se  da  tanti  giorni 
ella  non  sa  piiì  dove  finisca  la  terribile  verità  della  sua 
vita  e  dove  cominci  un  sogno  ancora  più  terribile?  (al 
limite  estremo  dell'angoscia  e  riprendendo  ora  il  tono 
addiritura  puerile  dei  suoi  momenti  di  sgomento)  Come 
Io  reggi  pili  il  pensiero,  quando  quel  segno  è  distrutto, 
quando  non  c'è  più  quel  limite?...  Se  ne  va  dove  vuole 
lui,   il  pensiero:    e  allora  è  la  pazzia,   quasi... 

Maria  -  (sforzandosi  di  comunicare  alla  sorella  quella 
relativa  calma  che  le  permette  di  ragionare)  No,  Na- 
netta !  È  la  tua  sensibilità  scossa  che  ti  fa  fantasticare 
così,  che  ti  fa  dire  persino  cose  assurde  !  Assurde  e  in- 
comprensibili...  tanto  che  pare  non  sia  tu  a  parlare... 
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Ma  adesso  bisogna  pensare  a  difenderti;  e  disperarsi  a 
questo  modo  non  serve...  (sicura  e  precisa,  come  chi  abbia 
già  meditato  tutte  le  possibili  soluzioni  della  vicenda) 
Paolo  non  è  apparso  su  quella  porta,  Paolo  non  giun- 
gerà qui  mai,  se  noi,  se  tu... 

Nanetta  -  {un  brivido  le  passa  nella  voce)  Se  io... 

Maria  -  Se  tu,  invece  di  farti  dominare  così  dai  tuoi 
nervi,  vorrai  ritrovare  un  po'  della  tua  calma  e  armarti 
di  tutta  l'energia  che  ti  rimane... 

(Manetta  è  così  presa  dal  suo  terrore  che  non  riesce 
neppure  a  interessarsi  alle  parole  di  Maria.  Tuttavia  ella 
mormora:) 

Nanetta  -  Ma  che  mi  si  può  chiedere  ? 

Maria  -  (con  molta  calma)  Io  ti  chiedo  soltanto  di  voler 
guardare  in  faccia  la  realtà.  Ragiona  con  me,  ora.  Pao- 
lo non  può  essere  stato  spinto  a  minacciare  la  sua  ve- 
nuta qui  se  non  dalla  certezza  che  tu  non  saresti  an- 
data da  lui,  mai.  Che  cosa  ci  resta  a  fare  dunque?  Che 
cosa  consiglia  anche  mio  marito?  Accettarlo,  questo 
colloquio.  Partire,  insomma.  Ora  ho  pensato:  quando 
ieri  ti  ho  proposto  di  venir  fuori  con  me,  mi  parve  che 
tanto  tuo  marito  che  Laura  acconsentissero,  è  vero? 

Nanetta  -  Si  :  anche  poco  fa...  Insisteva  anzi  Giacomo 
per  questa  partenza... 
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Maria  -  Benissimo:  perchè...  io  ieri  buttai  là  la  proposta 
proprio  in  vista  di  questa  necessità.  Ora  bisogna  appro- 
fittarne perchè  tu  possa  partire  subito.  Io  dico  che  Au- 
gusto mi  ha  richiamata  e  che  sono  costretta  a  partire 
stasera  stessa?  Tu  vieni  con  me  e  domani  parlerai  con 
Paolo  Brusca... 

Nanetta  -  (con  un  visibile  turbamento)  Vederlo,  io  !  Par- 
largli, io  stessa,  subito  !... 

Maria  -  Ma  non  cosi  !   Bisogna  che  tu  sia  forte,  che  tu 
sia  padrona  di  te  stessa,  se  questo  passo  ormai  è  inevita- 
bile... 
(Laura  e  Giacomo  entrano  da  sinistra). 

SCENA  vSESTA 
Manetta  -  Maria  -  Laura  -  Giacomo 

(Appena  Nanetta  vede  Giacomo  e  Laura  entrare  e  di- 
rigersi verso  Maria  per  sakitarla,  ella  ha  un  istintivo 
moto  verso  il  marito,  come  se  volesse  parlargli  lei  per 
prima;  ma  non  le  riesce  che  di  dire:) 

Nanetta  -  Giacomo...  Mamma...  (le  forze  le  mancano 
ed  ella  lascia  che  parli  Maria:  da  questo  momento  anzi 
ella  entra  in  una  fissità  di  allucinata  per  cui  pare  estra- 
nea a  quanto  fanno  e  dicono  attorno  a  lei). 

Maria  -  (dopo  aver  risposto  appena  al  saluto  dei  due,  a 


/ 
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Giacomo)   Giacomo,    ho    convinto    Nanetta    a    partire 
con  me.... 

LauRìX  -  (a  Nanetta,  con  un  tono  di  sincera  soddisfazione) 
Parti?  Parti  con  Maria,  dunque?  {Manetta  non  rispon- 
de, ma  addita  con  un'occhiata  Maria  come  per  dire: 
«  È  lei  che  Ita  vobito  così  ».  Laura  insiste,  rivolta  ora  a 
Maria)  Ma  se  glielo  predico  da  ieri,  che  un  po'  di  cam- 
pagna non  può  farle  che  bene  !  E  Giacomo  s'è  dovuto 
persuadere  anche  lui...  E  sa,  ce  n'è  voluto  !  (scherzosa) 
Sempre  lì,  stretti  l'uno  all'altro  !  Innamorati  da  far 
pietà,  signora  mia  !  Ancora  !  Ma  dico  io  :  l'amore  va 
bene,  ma  bisogna  pensare  anche  alla  propria  salute... 
(Nanetta,  che  durante  questa  bonaria  chiacchierata  del- 
la vecchia  è  stata  più  assente  che  mai,  sembra  uscire, 
un  attimo,  da  quella  sua  fissità  attonita  per  rivolgere 
uno  sguardo  pieno  di  desolazione  a  Giacomo  e  invocare 

.  da  lui  che  egli  rifletta  un'ultima  volta  e,  almeno  lui,  la 
trattenga). 

Giacomo  -  Si;  se  questo  cambiamento  possa  giovarle, 
possa  ridarle  un  po'  di  pace,  im  po'  di  serenità... 

Laura  -  La  calma  dei   suoi  nervi,   sopratutto... 

Giacomo  -  (alla  moglie,  con  molta  dolcezza)  Senti  an- 
che tu,  è  vero,  che  ti  farà  bene?  La  ritroverai  lassù,  la 
tua  tranquillità  d'un  tempo,  quei  tuoi  lunghi  sonni  se- 
reni: da  bambina  quasi... 

7  -  L'altra  Nanetta. 
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NanETTa  -  (con  un  filo  di  voce)  Chissà...  forse... 

Maria  -  Soltanto,  se  vuol  partire  con  me,  bisogna  che 
venga  via  stasera.  Augusto  mi  ha  telegrafato  e  dovrò 
partire  col  treno  delle  sette:  fra  un'ora. 
{Nanetia  tace  e,  se  pure  volge  gli  occhi  qua  e  là  nella 
stanza,  il  suo  sguardo  è  vuoto  d'ogni  espressione.  Atto- 
nita, di  nuovo  perdutamente  estranea,  ella  sembra  non 
accorgersi  neppure  di  tutto  quello  che  dicono  e  fanno 
attorno  a  lei). 

Laura  -  Ebbene:  che  ci  vuole  a  prepararle  qualche  cosa? 
Non  avrà  certo  bisogno  di  molta  roba,  se  l'assenza  è 
di  pochi  giorni  soltanto...  (e  subito  quasi  con  giocondità, 
come  per  dissipare  quella  nube  di  tristezza  che  ella  sente 
addensarsi  nella  casa  per  la  partenza  di  Nanetta,  ormai 
stabilita)  Deciso,  dunque?  (a  Nanetta)  Vedrai  tu:  qua- 
le cura  migliore  pei  tuoi  nervi  di  quella  grande  casa 
di  provincia,  ravvivata  da  tutti  quei  ragazzi?  (o  Maria) 
La  ricordo  anch'io,  sa,  la  sua  casa,  come  se  l'avessi  ve- 
duta ieri...  Con  quel  boschetto  di  pini,  là  in  fondo  al 
giardino...  E  si  che  sono  anni  da  allora  !...  (a  Nanetta  e 
Giacomo)  Soltanto,  ragazzi,  visto  che  ormai  è  deciso, 
non  vogliamo  malinconie,  veh  !  (a  Maria)  E  sopratutto 
non  c'è  tempo  da  perdere:  è  vero?  Bisognerà  prepa- 
rarle la  valigia  alla  svelta,  {bonaria,  a  Nanetta)  Ah  I 
testolina  !  Se  ti  fossi  decisa  fin  da  ieri,  si  sarebbero 
fatte  le  cose  con  calma  e  a  modo. 
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Maria  -  Oh  !  ma  c'è  tutto  il  tempo,  signora.  E  posso  darle 
una  mano  anch'io.  Passerò  al  mio  albergo  dopo,  con  Ma- 
netta, prima  di  andare  alla  stazione. 

Laura  -  Grazie  :  fra  me  e  lei  si  fa  in  un  momento  {Laura 
e  Amaria  escono  da  sinistra.  Si  sente  Laura  che  prima  di 
uscire  mormora  a  Maria:)  Sarà  la  sua  salvezza,  vedrà... 

SCENA  SETTIMA 
Manetta  -  Giacomo 

Giacomo  -  (un  lungo  sguardo  muto  alla  moglie  che  è  in- 
sieme uno  sguardo  d'addio  e  di  tenerezza  dolente). 

Nanetta  -  {più  forte  del  suo  dolore,  con  una  ostentata  se- 
renità nella  voce)  È  forse  anche  per  il  tuo  bene,  Giaco- 
mo !  Tu  ti  preoccupavi  troppo  a  vedermi  così  sciupata... 
E  il  tuo  lavoro  ne  soffriva...  Ho  pensato  anche  a  questo 
(amaramente)  Ah  !  Era  diventata  un  ben  misero  aiuto 
per  te  la  tua  mogliettina  !  Non  era  piìi  come  ai  bei  tem- 
pi. Vedi  :  se  io  oggi  tornassi  a  rannicchiarmi  laggiù  men- 
tre tu  scrivi,  (addita  il  suo  nido  consueto  tra  la  libreria 
e  la  scrivania)  forse  non  mi  domanderesti  più  :  «  Na- 
netta, è  acceso  ancora  il  fuoco?»  come  quel  giorno... 
L'insonnia  me  li  ha  quasi  spenti,  questi  poveri  occhi... 
Bruciano  tutta  la  notte  e  il  giorno  sono  spenti...  Cenere 
sono... 
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Giacomo  -  Che  dici,  piccola?  Questo  è  solo  perchè  attra- 
versi una  delle  tue  crisi  più  dolorose....  Ma  tornerai 
guarita:  e  allora....  {tra  appassionato  e  esaltato)  Pensa 
invece  quanto  mi  hai  dato  di  te  !  Pensa  quanta  vita  ho 
attinto  a  questi  occhi  !  E  cenere  dici  che  sono  ! 
{Giacomo  fissa  teneramente  gli  occhi  di  sua  moglie.  L'e- 
saltazione di  lui  si  comunica  ora  alla  donna  che  in  un 
atteggiamento  di  suprema  dedizione  offre  all'uomo  U  suo 
viso  tragicamente  immoto  quasi  per  farsi  leggere  da 
lui  in  ogni  segno  più  riposto.  BUa  non  parla:  quasi  non 
respira  neppure.  Due,  tre  volte  Giacomo  passa  la  mano 
sulla  fronte  e  sugli  occhi  della  moglie,  mentre  la  sua 
voce,  inquieta  e  ansiosa,  mormora:)  Piccola,  piccola  mia... 
(Ma  Nanetta  d'un  subito  coglie  il  segreto  di  quelle  ma- 
ni che  perseguono  un  volto  inafferrabile  sotto  il  marto- 
riato volto  di  lei,  gliele  afferra,  gliele  tiene  per  un  mo- 
mento premute  sulle  sue  tempie  quasi  ella  chieda  un  re- 
frigerio alla  febbre  che  la  infiamma;  poi,  traducendo 
ancora  una  volta  in  una  sempre  più  tormentosa  ambi- 
guità la  confessione  che  urge  alla  sua  bocca)  : 

Nanetta  -  No  !  Giacomo  !  Perchè  t'affanni  a  liberare  dalla 
realtà  che  t'è  vicina  il  sogno  che  persegui  ?  Io  li  ho  ama- 
ti, fino  a  viverli  quasi,  lo  strazio  e  l'amore  di  Nanetta  ! 
E  non  ti  illudi  se  pensi  di  poterlo  leggere  qui,  lo  sconfi- 
nato dolore  di  lei...  {sempre  più  chiusa  e  misteriosa) 
Non  mi  vedrai   piiJ  per  qualche  tempo  ;  ma  ricordalo, 


ATTO    TERZO  lOl 


Giacomo,  il  mio  viso  di  quest'ora.  Ricordalo  mentre  Na- 
netta  chiederà  alla  tua  fantasia  la  sua  vita...  (al  colmo 
della  sua  tragica  ambiguità  e  in  un  delirio  quasi  mistico 
d'amore,  mentre  l'uomo  inconsapevole  tiene  ancora  nelle 
sue  mani  il  volto  di  lei).  Si:  lo  spasimo  di  Nanetta  è 
qui...  Tutto  di  lei  è  in  questo  mio  viso  che  tu  tieni  come 
una  povera  cosa  nelle  tue  mani,  come  una  povera  cosa, 
già  morta  quasi...  {Pausa,  poi)  Tutto  di  lei,  tutti  i  suoi 
pensieri  sono  in  questa  mia  fronte,  tranne  uno,  forse  : 
il  solo  per  cui  questa  sarebbe,  sì,  degna  dell'altra  Na- 
netta. Ma  quello  è  troppo  alto,  è  troppo  pauroso  per 
lei...  {fra  sé,  quasi  allucinata)  E  chi  può  farle  una  colpa 
se  ella  non  osa,  se  ella  non  può?...  {ma  lo  strazio  con- 
tenuto finora  con  uno  sforzo  quasi  sovrumano  trabocca 
e  ella  ripete,  frastagliando  le  parole  di  singhiozzi  fan- 
citdleschi)  Non  può...  non  può.. 

Giacomo  -  {profondamente  turbato,  ma  persuaso  di  tro- 
varsi di  fronte  a  una  delle  solite  crisi  della  moglie,  fat- 
tesi tanto  più  frequenti;  mentre  le  tiene  tutte  e  due  le 
mani)  Piccola  mia,  così  no...  così  no  !...  Come  vuoi  che 
ti  lasci  partire,  se  ti  vedo  così...  Avrei  paura  di  saperti 
lontana  da  me  anche  un  giorno,  un'ora...  {deciso)  Ah  !  no  ! 
così  non  ti  lascio  partire  ! 

{Il  terrore  che  Giacomo  possa  impedirle  la  partenza  or- 
mai necessaria  fa  sì  che  Nanetta  si  ricomponga  e  si  do- 
mini subito.  Ed  ella  infatti  sembra  quasi  serena  e  ener- 
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gica  —  se  pure  ancora  fasciata  dalla  sua  ambiguità  — 
mentre  dice  a  Giacomo  :) 
Nanetta  -  Ma  se  l'unica  speranza  di  salvezza  è  in  questa 
partenza,  Giacomo  !  L'unica  ! 

(Il  mutamento  della  donna  è  apparso  improvviso  ;  ma  è 
evidente  che  dopo  tanto  tumtdto  di  contenuta  passione 
ella  si  è  indotta  in  questo  stato  di  calma  solo  per  una 
decisione  che  ha  preso  nel  suo  segreto.  Il  suo  infatti  è 
una  specie  di  torpore  estatico,  un  abbandono  del  suo  spi- 
rito a  un  pensiero  che  la  domina  tutta.  Laura  e  Maria 
appaiono  da  destra). 

SCENA  OTTAVA 
Nanetta  -  Giacomo  -  Laura  -  Maria 

Laura  -  (o  Nanetta)  Credo  che  possa  bastarti  quello  che 
ti  s'è  dato. 

Nanetta  -  Se  avete  fatto  voi  due... 

{ma  Laura  e  Maria  si  accorgono  ora  che  Nanetta  ha 
gli  occhi  rossi.  Laura  fa  un  cenno  a  Giacomo  come  per 
chiedergli  che  cosa  sia  accaduto). 

Giacomo  -  {sottovoce,  a  Laura)  Un'altra  crisi:  ma  è  pas- 
sata ormai... 

{Maria  intanto  si  avvicina  a  Nanetta,  e  ora,  le  mormora, 
da  presso,  così  che  gli  altri  non  sentano) 

Maria  -  Nanetta  mia,  fatti  forza  adesso...  Adesso,  sopra- 
tutto... 
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Laura  -  {con  il  solito  tono  invace,  a  N anetta)  Ho  messo 
anche  il  golf  di  lana.  Maria  mi  ha  detto  che  è  già  fred- 
dino lassù. 

Nanetta  -   {estranea)  Grazie:   è  prudente...   sì... 

Laura  -  E  la  valigia,  l'ho  chiusa  già...  Perchè...  caso  mai 
tu  voglia  portarti  qualche  libro,  puoi  metterlo  nella  borsa 
da  viaggio.  Intanto...  meno  ne  porti,  libri,  meglio  è!  È 
veleno  per  te,  quello  !  Tu  hai  bisogno  d'aria  buona  e  di 
svagarti.  Altro  che  libri  ! 

Maria  -  (a  Manetta)  Ma  non  c'è  più  troppo  tempo  ormai, 
se  dobbiamo  passare  anche  all'albergo.  Vai  a  metterti  il 
cappello  e  il  mantello.  Noi  intanto  facciamo  portare  giù 
la  valigia  da  Lorenza  e  la  mandiamo  per  una  vettura. 
{Manetta  esce  da  sinistra:  Laura  e  Maria  dalla  comune. 
Prima  di  uscire  proprio  sulla  porta  Laura  dice  a  Gia- 
como). 

Laura  -  Scendi  giù  tu  con  Nanetta? 

Giacomo  -  Certo,  mamma!  E  le  accompagno,  anche. 
{Manetta  rientra  in  questo    momento  da    sinistra,    già 
pronta.  Reca  in  mano  una  piccola  borsa.  Ella  coglie  le  pa- 
role di  Giacomo,  e:) 

Nanetta  -  No,  Giacomo  !  Io  sono  tranquilla  ormai,  lo  vedi. 
Ma  se  vuoi  che  parta  contenta  bisogna  che  ti  lasci  qui 
al  tuo  solito  posto  {molto  calma,  dopo  aver  posata  la  bor- 
setta sidla  scrivania)  Sono  le  tue  ore  migliori,  queste  e 
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non  devi  perderle  !  Tra  poco  verrà  tua  madre  e  accen- 
derà qui:  come  feci  io  quella  sera,  ricordi,  quando  en- 
trò per  la  prima  volta  a  casa  nostra  l'altra  Nanetta... 
(misteriosa  e  tenera)  Resta  con  l'altra,  mentre  una  se 
ne  va... 

Giacomo  -  (sorridendo,  ma  tristemente,  al  ricordo  di  Na-> 
netta)  T'accompagno  almeno  fin  giù... 

Nanetta  -  Sì...  ma...  (fingendo  ora  di  risovvenirsi  di  qual- 
che cosa  che  abbia  dimenticato)  ho  dimenticato...  la  sciar- 
pa di  lana.  Me  la  vai  a  prendere  di  là...  Sai...  per  il 
viaggio. 

Giacomo  -  (accennando  ad  avviarsi  lui  stesso  verso  la  stan- 
za di  Nanetta)  Subito...  si... 

Nanetta  -  (Giacomo  esce.  Appena  Nanetta  è  rimasta  sola, 
corre  alla  scrivania,  apre  tremando  un  cassetto  a  destra 
e  ne  trae  la  rivoltella  di  Giacomo.  Guarda  un  momento 
la  borsetta  che  ha  lasciato  sulla  tavola,  la  apre  e  sta 
per  chiudere  l'arma  là  dentro,  quando  un'improvvisa  esi- 
tasione  le  tronca  a  mezzo  il  suo  gesto  furtivo.  Blla  sbarra 
gli  occhi  atterriti  dinanzi  a  se,  ora:  su  l'ombra  dell'al- 
tra, forse,  che  ella  vede  erigersi  di  su  le  carte  sparpa- 
gliate di  Giacomo.  È  un  attimo  :  poi  un  subito  ribrezzo 
la  prende  del  gesto  che  ella  osa  e  un  terrore  fanciulle- 
sco dell'ombra  che  la  domina,  ancora  una  volta.  Come 
un  soffio  di  demenza  passa  nei  suoi  occhi.  Blla  getta  lon- 
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tana  da  sé  la  borsetta  già  dischiusa,  s  abbranca  aCia  scri- 
vania, mentre  la  sua  mano  tremante  stringe  ancora  l'ar- 
ma che  è  nascosta  al  suo  sguardo  dall'orlo  della  tavola, 
mormora  con  un  fil  di  voce).  Non  posso,  no  !  È  più  forte 
di  me.... 

{Silenzio.  S'odono  dei  passi  di  là  dalla  comune.  Manetta 
trepidando  nasconde  sotto  le  carte  di  Giacomo  l'arma  che 
ha  in  mano  e  tende  l'orecchio  e  fìssa  gli  occhi  nel 
vuoto  :  uno  sgom.ento  senza  nome  è  sul  suo  volto.  Ap- 
pare Maria). 

Maria  -  (ansiosa,  con  la  voce  soffocata)  È  qui  lui  !  Fatti 
coraggio...  Trattieni  Giacomo  con  un  pretesto...  Intan- 
to io....  (esce  precipitosa  da  dove  è  giunta). 

Nanetta  -  (fuori  di  sé,  con  un  urlo)  Lui  qui  ?  No  !  No  ! 
(al  vertice  del  suo  terrore  ella  si  colpisce  con  l'arma  che 
ha  stretto  fin'ora  nelle  mani  convulse  e  cade  abbrancan- 
dosi alla  scrivania  di  Giacomo  come  al  piedestallo  di  un 
idolo  :  l'ombra  che  porta  il  suo  nome). 
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